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Marco Carrera, il protagonista del nuovo romanzo di Sandro Veronesi, è il 
colibrì. La sua è una vita di continue sospensioni ma anche di coincidenze 
fatali, di perdite atroci e amori assoluti. Non precipita mai fino in fondo: il 
suo è un movimento incessante per rimanere fermo, saldo, e quando 
questo non è possibile, per trovare il punto d’arresto della caduta — perché 
sopravvivere non significhi vivere di meno. 

Intorno a lui, Veronesi costruisce altri personaggi indimenticabili, che 
abitano un’architettura romanzesca perfetta. Un mondo intero, in un 
tempo liquido che si estende dai primi anni settanta fino a un cupo futuro 
prossimo, quando all'improvviso splenderà il frutto della resilienza di 
Marco Carrera: è una bambina, si chiama Miraijin, e sarà l’uomo nuovo. 


Un romanzo potentissimo, che incanta e commuove, sulla forza struggente 
della vita. 


Sandro Veronesi è nato a Firenze nel 1959. È laureato in architettura. Ha 
pubblicato: Per dove parte questo treno allegro (1988), Live (1996, nuova 
edizione La nave di Teseo 2016), Gli sfiorati (1990), Occhio per occhio. La 
pena di morte in quattro storie (1992), Venite venite B-52 (1995, nuova 
edizione La nave di Teseo 2016), La forza del passato (2000, Premio 
Viareggio e Premio Campiello), Ring City (2001), Superalbo (2002), No 
Man’s Land (2003, nuova edizione La nave di Teseo 2016), Brucia Troia 
(2007, nuova edizione La nave di Teseo 2016), XY (2010, Premio 
Superflaiano), Baci scagliati altrove (2012), Viaggi e viaggetti (2013), Terre 
rare (2014, Premio Bagutta), Non dirlo. Il Vangelo di Marco (2015), Un dio ti 
guarda (2016) e Cani d’estate (2018). Pubblicato nel 2005 e vincitore nel 
2006 del Premio Strega e nel 2008 del Prix Fémina e del Prix Méditerranée, 
Caos calmo (nuova edizione La nave di Teseo 2016) è stato tradotto in venti 
paesi. Sandro Veronesi ha collaborato con numerosi quotidiani e quasi 
tutte le riviste letterarie. Attualmente collabora con il “Corriere della Sera”. 
Ha cinque figli e vive a Roma. 
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Si può ben dire (1999) 


Il quartiere Trieste di Roma è, si può ben dire, un centro di questa storia 
dai molti altri centri. È un quartiere che ha sempre oscillato tra l’eleganza 
e la decadenza, tra il lusso e la mediocrità, tra il privilegio e l’ordinarietà, e 
per adesso tanto basti: inutile descriverlo oltre, perché una sua descrizione 
potrebbe risultare noiosa, all’inizio della storia, addirittura 
controproducente. Del resto, la migliore descrizione che si può dare di 
qualunque posto è raccontare cosa vi succede, e qui sta per succedere 
qualcosa di importante. 

Mettiamola così: una delle cose che succedono in questa storia dalle 
molte altre storie succede nel quartiere Trieste, a Roma, in una mattina di 
metà ottobre del 1999, in particolare all’angolo tra via Chiana e via Reno, 
al primo piano di uno di quei palazzi che appunto non staremo qui a 
descrivere, dove sono già successe migliaia di altre cose. Solo che la cosa 
che sta per accadervi è decisiva e, si può ben dire, potenzialmente esiziale 
per la vita del protagonista di questa storia. Dott. Marco Carrera, dice la 
targa apposta sulla porta del suo ambulatorio, specialista in oculistica e 
oftalmologia — quella porta che ancora per poco lo separa dal momento 
più critico della sua vita dai molti altri momenti critici. All’interno 
dell’ambulatorio, infatti, al primo piano di uno di quei palazzi eccetera, 
egli sta prescrivendo una ricetta a una vecchia signora malata di blefarite 
ciliare — collirio antibiotico, dopo un innovativo, anzi, rivoluzionario, si 
può ben dire, trattamento a base di N-acetilcisteina instillata nell’occhio 
che ha già risolto in altri suoi pazienti il problema più grave di questa 
patologia, e cioè la tendenza a cronicizzare. All’esterno, invece, il destino 
sta aspettando di travolgerlo per il tramite di un ometto basso di nome 
Daniele Carradori, calvo e barbuto, dotato però di uno sguardo — si può 
ben dire — magnetico, che tra poco si concentrerà sugli occhi dell’oculista 
instillandovi prima incredulità, poi sconcerto e infine un dolore che non 


potranno essere curati dalla sua (dell’oculista) scienza. È una decisione che 
l’ometto ormai ha preso, e che lo ha spinto fino alla sala d’attesa dove ora 
sta seduto a guardarsi le scarpe senza approfittare della ricca offerta di 
riviste nuove di zecca — non marce e vecchie di mesi — sparse sui tavolini. 
Inutile sperare che ci ripensi. 

Ci siamo. La porta dell’ambulatorio si apre, la vecchia blefaritica varca 
la soglia, si volta a stringere la mano del dottore e se ne va verso il banco 
della segreteria a pagare la prestazione (120.000 lire), mentre Carrera fa 
capoccella per invitare il prossimo paziente. L’ometto si alza, si fa avanti, 
Carrera gli stringe la mano e lo fa accomodare. Il giradischi d’epoca marca 
Thorens ormai superato dai tempi — ma ai suoi, di tempi, cioè un quarto di 
secolo fa, uno dei migliori —-, incastonato nello scaffale insieme al fido 
amplificatore Marantz e alle due casse in mogano AR6, sta riproducendo a 
volume bassissimo il disco di Graham Nash intitolato Songs for Beginners 
(1971), la cui enigmatica copertina, appoggiata al suddetto scaffale, e 
raffigurante il suddetto Graham Nash con una macchina fotografica in 
mano in un contesto di difficile decifrazione, risulta la cosa più vistosa di 
tutta la stanza. La porta si richiude. Ci siamo. La membrana che separava il 
dottor Carrera dal più potente urto emotivo di una vita ricca di altri 
potenti urti emotivi è caduta. 

Preghiamo per lui, e per tutte le navi in mare. 


Cartolina fermo posta (1998) 


Luisa LATTES 

Poste Restante 
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75003 Paris 

France 


Roma, 17 aprile 1998 


Io lavoro e penso a te 


Sì o no (1999) 


- Buongiorno. Mi chiamo Daniele Carradori. 

- Marco Carrera, buongiorno. 

— Le dice nulla il mio nome? 

- Dovrebbe? 

— Sì, dovrebbe. 

— Me lo ripete, per favore? 

- Daniele Carradori. 

- È il nome dello psicoanalista di mia moglie? 

— Esatto. 

- Oh. Mi scusi ma non pensavo che l’avrei mai incontrata. Si accomodi. 
Cosa posso fare per lei? 

— Ascoltarmi, dottor Carrera. E, dopo che le avrò detto quel che ho da 
dirle, evitare se possibile di denunciarmi all’Ordine dei Medici o peggio 
alla Società Psicoanalitica Italiana, cosa che, in quanto collega, potrebbe 
fare con una certa facilità. 

— Denunciarla? E perché? 

— Perché quel che sto per fare è vietato, e nella mia professione viene 
sanzionato con grande severità. Non mi sono mai lontanamente sognato di 
farlo in vita mia, né immaginavo di arrivare anche solo a concepirlo, ma 
ho ragione di ritenere che lei si trovi in grave pericolo, e io sono l’unica 
persona al mondo a saperlo. Perciò ho deciso di informarla, anche se così 
facendo infrango una delle regole fondamentali della mia professione. 

— Accidenti. Mi dica. 

— Prima dovrei chiederle una cortesia, però. 

— Le dà noia la musica? 

- Quale musica? 

— No, niente. Cosa mi deve chiedere? 


— Vorrei farle alcune domande, giusto per trovare conferma alle cose 
che mi sono state dette di lei e della sua famiglia, ed escludere che mi sia 
stato fornito un quadro fuorviante. La cosa secondo me è alquanto 
improbabile, ma non può essere esclusa del tutto. Capisce? 

- Sì. 

- Mi sono portato questi appunti. Mi risponda solo sì o no, per favore. 

- D’accordo. 

- Comincio? 

- Cominci pure. 

— Lei è il dottor Marco Carrera, quarant'anni, cresciuto a Firenze, 
laureato in medicina e chirurgia alľuniversità La Sapienza di Roma e 
specializzato in oculistica? 

- Sì. 

- Figlio di Letizia Delvecchio e Probo Carrera, entrambi architetti, 
entrambi in pensione, residenti a Firenze? 

- Sì. Mio padre però è ingegnere. 

- Oh, d’accordo. Fratello di Giacomo, poco più giovane di lei, residente 
in America, e, mi perdoni, di Irene, morta per annegamento nei primi anni 
ottanta? 

- Sì. 

- Sposato con Marina Molitor, di nazionalità slovena, hostess di terra 
della Lufthansa? 

= Sì. 

— Padre di Adele, dieci anni, che frequenta la quinta elementare in una 
scuola pubblica vicino al Colosseo? 

— La Vittorino da Feltre, sì. 

— E che tra i tre e i sei anni di età era convinta di avere un filo attaccato 
alla schiena, cosa che ha spinto voi genitori a rivolgervi a uno specialista 
di psicologia infantile? 

- Il Mago Manfrotto... 

— Come dice? 

- No, era come si faceva chiamare dai bambini. Ma il problema del filo 
non l’ha risolto lui, anche se Marina continua a pensare di sì. 

- Capisco. Dunque è vero che vi siete rivolti a uno specialista di 
psicologia infantile. 

— Sì, ma non vedo cosa c'entri con 


— Lei capisce perché le faccio queste domande, vero? Io non ho che una 
fonte, e sto verificando che sia veritiera. È uno scrupolo che non posso 
trascurare, visto quel che sono venuto a dirle. 

- D'accordo. Ma cosa è venuto a dirmi? 

- Ancora qualche domanda, se non le dispiace. Saranno domande un 
po più intime, alle quali la pregherei di rispondere con la massima 
sincerità. Se la sente? 

«DÌ 

— Lei gioca d’azzardo, vero? 

- Be’, ormai non più. 

- Ma in passato si può affermare che lei sia stato un giocatore 
d'azzardo? 

— Sì. In passato sì. 

— Ed è vero che fino a quattordici anni lei è stato molto più basso dei 
suoi coetanei, al punto che sua madre lo aveva soprannominato il colibrì? 

= Sì. 

- E che a quattordici anni suo padre l’ha portata a Milano per 
sottoporla a una cura sperimentale a base di ormoni, in seguito alla quale 
ha recuperato una statura normale, crescendo di quasi sedici centimetri in 
meno di un anno? 

- Inotto mesi, sì. 

— Ed è vero che sua madre era contraria, cioè desiderava che lei 
rimanesse piccolo, e che quello di portarla a Milano è stato l’unico gesto 
d'autorità compiuto da suo padre nell’esercizio delle sue funzioni 
genitoriali, poiché nella sua famiglia, mi scusi se utilizzo il linguaggio 
esatto con cui questo dato mi è stato riportato, non conta un cazzo? 

- Ah! Non è vero, ma considerando chi le ha detto queste cose, sì, 
Marina ne è sempre stata convinta. 

— Non è vero che sua madre era contraria o che suo padre non conta un 
cazzo? 

- Non è vero che mio padre non conta un cazzo. Solo che l'impressione 
che hanno sempre avuto in tanti è quella, soprattutto Marina. Sono due 
caratteri così diversi, lei e mio padre, che il più delle volte— 

— Non c'è bisogno che mi spieghi nulla, dottor Carrera. Mi dica solo sì 
o no, d'accordo? 

- D'accordo. 


- È vero che lei è sempre rimasto innamorato di, e che intrattiene da 
molti anni una relazione con una donna di nome Luisa Lattes, attualmente 
residen— 

- Cosa? Chi lo dice, questo? 

- Indovini. 

— Macché! Non è possibile, Marina non può averle detto che— 

— Risponda solo sì o no, per favore. E cerchi di essere sincero, affinché 
io possa valutare la credibilità della mia fonte. È ancora innamorato o può 
aver dato a sua moglie l’impressione di essere ancora innamorato di 
questa Luisa Lattes sì o no? 

- Ma no! 

- Dunque non la frequenta di nascosto, durante i convegni cui le capita 
di partecipare in Francia, o in Belgio, o in Olanda, o in luoghi comunque 
non troppo distanti da Parigi, dove la Lattes risiede? Né d’estate, a 
Bolgheri, dove vi ritrovate a passare il mese d’agosto in due case di 
famiglia confinanti? 

- Ma è ridicolo! Ci vediamo ogni estate in spiaggia con i nostri figli, e 
magari ci mettiamo a parlare, ma non ci siamo mai sognati di “intrattenere 
una relazione”, come ha detto lei, né tantomeno di vederci di nascosto 
quando vado a un convegno. 

— Guardi che io non sono qui per giudicarla. Sto solo cercando di capire 
se quello che mi è stato detto di lei è vero o falso. Dunque è falso che lei e 
questa donna vi vedete di nascosto? 

- È falso, sì. 

— E lei esclude che sua moglie possa essere convinta di questo anche se 
non è vero? 

- Ma certo che lo escludo! Sono anche diventate amiche. Vanno a 
cavallo insieme, cioè proprio loro due da sole: mollano i figli a noi mariti e 
se ne vanno tutta la mattina in giro per la campagna. 

— Questo non dimostra niente. Si può diventare amici di una persona e 
frequentarla ogni giorno proprio perché se ne è morbosamente gelosi. 

— Sì ma non è questo il caso, mi creda. Marina non è morbosamente 
gelosa di nessuno, io le sono fedele e lei lo sa benissimo. E ora vuol dirmi 
per favore perché sarei in pericolo? 

- Dunque non vi scrivete lettere da anni, lei e questa Luisa Lattes? 

- No! 


— Lettere d'amore? 

- Ma no! 

- È sincero, dottor Carrera? 

- Ma ï! 

- Glielo chiedo un’altra volta: è sincero? 

— Certo che sono sincero! Ma vuol dirmi— 

— Allora io mi devo scusare, ma contrariamente alle mie convinzioni, 
che erano solide, le assicuro, altrimenti non sarei venuto qui, sua moglie 
non è stata sincera con me, e allora lei non è più in pericolo come credevo, 
ragion per cui non la disturberò oltre. La prego di non tener conto di 
questa mia visita e mi raccomando di non parlarne con nessuno. 

- Cosa? Perché si alza? Dove va? 

- Le chiedo nuovamente scusa, ma ho fatto un grave errore di 
valutazione. Arrivederci. Conosco la stra— 

— Eh no. Lei non può venire qui, dirmi che sono in grave pericolo per 
via di qualcosa che le ha detto mia moglie, farmi il terzo grado e poi 
andarsene senza dirmi nulla! Lei ora me lo dice, sennò la denuncio eccome 
all’ Ordine! 

- Si calmi, la prego. La verità è che io non dovevo venire qui e basta. 
Ho sempre ritenuto di poter credere a quello che sua moglie mi raccontava 
di sé e di lei, e mi sono fatto un'idea precisa del disturbo che la affligge 
proprio perché le ho sempre creduto. In base a questa idea, dinanzi a una 
situazione che mi è sembrata molto grave, ho ritenuto di dover agire al di 
fuori dei limiti che mi sono imposti dalla deontologia professionale, ma 
ora lei mi dice che sua moglie non è stata sincera con me su una cosa così 
basilare, e se non lo è stata su questa è probabile che non lo sia stata su 
tante altre, incluse quelle che mi hanno fatto ritenere che lei si trovi in 
pericolo. Come le ripeto, si tratta di un errore mio, del quale non posso che 
scusarmi ancora una volta, ma da quando sua moglie ha smesso di venire 
da me mi sono trovato a interrogarmi su— 

- Cosa cosa? Mia moglie ha smesso di venire da lei? 

= SÌ. 

— E da quando? 

- Da più di un mese. 

— Sta scherzando. 

— Non lo sapeva? 


— No che non lo sapevo. 

— Non viene più dalla seduta del... del 16 settembre. 

- Ma a me dice che continua a venire. Il martedì e il giovedì, alle tre e 
un quarto, come sempre, io vado a prendere Adele a scuola perché Marina 
deve venire da lei. Anche oggi pomeriggio devo andarci. 

— Che menta a lei non mi sorprende affatto, dottor Carrera. Il problema 
è che ha mentito anche a me. 

- Vabbe’, le ha mentito su una cosa. E poi, scusi, non è che per voi le 
menzogne sono anche più rivelatrici della verità che viene occultata? 

— Per voi chi? 

— Per voi analisti. Non è che a voi serve tutto, verità e menzogne, 
eccetera eccetera? 

— E chi lo dice, questo? 

- Ma, non lo so, voi... Gli psicoanalisti. La psicoanalisi. No? È da 
quando sono piccolo che sono circondato da gente che va in analisi e ho 
sempre sentito dire che, insomma, il setting, il transfert, i sogni, le bugie, 
tutto ha la sua importanza proprio perché la verità che il paziente 
nasconde ci rimane impigliata. O no? Che problema c'è, ora, se Marina si è 
inventata qualcosa? 

- No, se questa su Luisa Lattes è solo una sua fantasia cambia molto, e 
allora il pericolo lo corre sua moglie. 

- Ma perché? Che pericolo? 

- Guardi, mi dispiace tanto ma non è più il caso che io parli con lei. E 
non dica a sua moglie che sono venuto qui, la scongiuro. 

- Ma come fa a pensare che io la lasci andare, dopo quello che mi ha 
detto? Io adesso esigo che lei— 

- È inutile, dottor Carrera. Mi denunci pure all'Ordine, se crede: del 
resto me lo merito, dato l’errore che ho commesso. Ma non potrà mai 
costringermi a dirle quello che— 

— Senta, non è una fantasia. 

- Come dice? 

- Quello che Marina le ha detto di Luisa Lattes non è una fantasia. È 
vero, ci vediamo, ci scriviamo. Solo che non è una relazione, e soprattutto 
non è infedeltà coniugale: è una cosa nostra che non saprei nemmeno 
definire e non riesco a capire come faccia Marina a saperlo. 

— È ancora innamorato di lei? 


— Guardi che non è questo il punto. Il punto è che— 

- Mi perdoni se insisto: è ancora innamorato di lei? 

- Sì. 

- Vi siete visti a Lovanio, nel giugno scorso? 

— Sì, ma— 

— In una lettera di qualche anno fa le ha scritto che le piace il modo in 
cui lei si tuffa in acqua dalla riva? 

— Sì, ma come ca— 

— Avete fatto un voto di castità, cioè di non fare sesso anche se lo 
desiderate? 

— Sì, ma davvero, come fa Marina a sapere queste cose? E perché non 
mi dice quello che deve dirmi senza tante storie? C’è un matrimonio di 
mezzo, cazzo, c'è una figlia! 

- Mi dispiace dirglielo ma il suo matrimonio è finito da un pezzo, 
dottor Carrera. E di figlio ce ne sarà un altro, tra poco, ma non sarà suo. 


Purtroppo (1981) 


Luisa Lattes 
Via Frusa 14 
50131 Firenze 


Bolgheri, 11 settembre 1981 


Luisa, Luisa mia, 


anzi, non mia, purtroppo, Luisa e basta (Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa 
Luisa Luisa, il tuo nome mi martella e io non so cosa fare per fermarlo): sono 
scappato, dici. È vero, ma dopo quello che è successo, e il senso di colpa che 
mi ha assalito, per quei lunghi incredibili giorni non sono stato più nessuno, 
né me stesso né un altro. Ero come in trance, pensavo fosse successo tutto per 
colpa mia, perché ero con te mentre succedeva, perché ero felice con te. Lo 
penso ancora. 

Ora tutti dicono che è stata la volontà di Dio, o che era destino e tutte 
queste stronzate qui, e io ho litigato a morte con Giacomo e ho dato la colpa 
a lui e non ho nemmeno voglia di guardare in faccia i miei genitori. Sapere 
dove stanno mi serve solo per starmene da un’altra parte. Se sono scappato, 
Luisa mia, anzi non mia, purtroppo, Luisa e basta (Luisa Luisa Luisa Luisa 
Luisa, il tuo nome mi martella e io non ho nessuna voglia di fermarlo), l'ho 
fatto nella direzione sbagliata, come quei fagiani durante gli incendi di bosco 
che ho visto quando ero pompiere, alzarsi in volo terrorizzati dal fuoco e 
volare all'impazzata verso il fuoco, avvicinarvisi anziché allontanarsene, 
avvicinarvisi troppo, fino a cascarci dentro. Non mi sono accorto di essere 
scappato, ecco: c'erano tante cose da fare, tutte terrificanti, e c’era questa 
pagliacciata dei Montecchi e Capuleti che rendeva impossibile traversare la 


siepe (ma ero sconvolto, Luisa, era possibile eccome, Luisa, non lo nego, Luisa 
Luisa Luisa Luisa) e io non l’ho attraversata, e non ti ho nemmeno salutata. 
Ora sono qui, solo, nel senso di solo davvero, sono andati via tutti, hanno 
detto che non torneranno mai più, che venderanno la casa, che non 
metteranno mai più piede su una spiaggia, che non si prenderanno mai più 
una vacanza; e siete andati via anche voi, e io attraverso e riattraverso la 
siepe, ora, e nessuno mi vede, e vado sulla spiaggia, vado ai Mulinelli, vado 
dietro le dune, e non c’è nessuno, e dovrei studiare ma non ci provo nemmeno, 
e penso a te, penso a Irene, alla felicità e alla disperazione che mi sono 
piombate addosso nello stesso momento e nello stesso posto e io non voglio 
perdere nessuna delle due, sì, le voglio entrambe, e invece ho paura di perdere 
anche queste, di perdere questo dolore, di perdere la felicità, di perdere te, 
Luisa, come ho perso mia sorella, e forse ti ho già persa perché dici che sono 
scappato e purtroppo è vero sono scappato ma non da te sono solo scappato 
nella direzione sbagliata come quei fagiani Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa ti 
prego sei appena nata non morire anche tu e anche se sono scappato 
aspettami perdonami abbracciami baciami non è finita la lettera è solo finito 


il foglio, 


Marco. 


L’occhio del ciclone (1970-79) 


Duccio Chilleri era un ragazzo alto e sgraziato ma ugualmente dotato 
negli sport, anche se meno di quanto aveva creduto suo padre. Nero di 
capelli, sorriso cavallino, talmente magro da sembrare sempre di profilo, 
era accompagnato dalla reputazione di portare sfortuna. Nessuno 
raccontava come e quando avesse avuto inizio quella diceria sul suo conto, 
e perciò sembrava che se la portasse dietro da sempre, insieme al 
soprannome che ne era scaturito - l’Innominabile —, anche se durante 
l’infanzia il suo soprannome era un altro: Blizzard, era il suo soprannome 
durante l'infanzia, dovuto alla marca di sci utilizzati nelle gare in cui si 
segnalava nell'Appennino tosco-emiliano come una promessa della 
categoria Cuccioli e in seguito Allievi e Aspiranti. In realtà, come per ogni 
cosa, un inizio c’era stato, e risaliva proprio a una gara di sci, uno slalom 
gigante nella stazione sciistica di Zum Zeri - Passo dei Due Santi, valido 
per le qualificazioni interzonali. Duccio Chilleri aveva chiuso la prima 
manche al secondo posto della sua categoria, dietro a un antipatico 
campioncino modenese di nome Tavella. Le condizioni meteorologiche 
erano proibitive, soffiava un gran vento e ciononostante la pista era 
immersa nella nebbia, tanto che la giuria aveva preso in considerazione 
l’ipotesi di annullare la gara. Poi il vento era calato e la seconda manche 
era stata fatta disputare anche se la nebbia si era infittita. In attesa della 
partenza il suo padre-allenatore gli scaldava i muscoli delle gambe 
spronandolo ad attaccare il percorso senza paura, attaccare, attaccare, alla 
morte, per scavalcare quel Tavella, e quando fu al cancelletto di partenza, 
pronto a scattare nella pista invisibile, mentre il padre-allenatore 
continuava a ripetergli che poteva farcela, poteva vincere, poteva battere 
Tavella, Duccio Chilleri fu udito pronunciare la seguente frase: “Tanto lui 
casca, e si fa anche male? Arrivò in fondo col miglior tempo, e subito dopo 
di lui fu il turno di Tavella. Nessuno vide bene come andò, tanto fitta era la 


nebbia, ma poco prima dell’intertempo, in una compressione alla fine del 
muro, fu udito un urlo straziante provenire dal tracciato, e quando i 
giudici accorsero trovarono Tavella a terra, svenuto, con mezzo paletto 
conficcato in una coscia — allora si usavano ancora paletti di legno, e 
qualche volta il legno si spezzava — e una pozza di sangue che smaltava di 
rosso il tutt'uno lattescente di neve e nebbia. Sembrava fosse stato 
attaccato dagli indiani. Il ragazzo non morì dissanguato perché il paletto, 
attraversato il muscolo, aveva soltanto sfiorato l’arteria femorale, ma si 
trattò dell’incidente più grave della storia di quella stazione sciistica, 
destinato a essere rievocato per molte stagioni a venire insieme alle parole 
pronunciate da Duccio Chilleri prima di prendere il via. 

Così, all'ingresso dell'adolescenza aveva avuto inizio la sua fama di 
menagramo, all'improvviso e senza occasione di riscatto. Nessuno, 
nemmeno retrospettivamente, si era mai dato pena di osservare che il 
significato di blizzard, in inglese, era “tempesta” — il che in pratica lo 
collocava fin da bambino nel quadro karmico meglio identificato dal 
soprannome che lo attendeva da adulto. Né tantomeno si era avventurato 
a ipotizzare che il suo cognome, abbastanza raro in Italia e presente solo in 
alcune zone della Toscana, potesse (suggestivamente, nel suo caso) 
derivare dalla parola inglese Killer. avrebbe sbagliato, poiché l’origine di 
quel cognome è dovuta probabilmente a uno scambio di consonante col 
più comune Chillemi, originario della Lombardia nel suo ramo nobile e 
molto radicato in Sicilia in quello plebeo, oppure alla migrazione italiana 
di alcuni membri dell’antica viscontea francese dei Chiller. Questo, per 
dare nozione dell’assoluta superficialità del fenomeno che lo investì, della 
totale assenza di approfondimento che lo accompagnò. Portava iella e 
basta, che c’era da approfondire? 

Nel passaggio da Blizzard a l’Innominabile il bottino di amicizie 
conquistato con i risultati sportivi si era eroso, e all’età di sedici anni 
l’unico amico che gli fosse rimasto in tutta Firenze era Marco Carrera. 
Erano stati compagni di banco alle elementari e alle medie, compagni di 
tennis al C.T. Firenze, compagni di sci club fino a quando Marco non aveva 
smesso di fare le gare, e sebbene frequentassero due licei diversi avevano 
continuato a vedersi ogni giorno anche per motivi extrasportivi, 
principalmente l’ascolto della musica West Coast americana - Eagles, 
Crosby Stills Nash & Young, Poco, Grateful Dead - per la quale li 


accomunava una tenace fittonata. Ma soprattutto, soprattutto, a blindare la 
loro amicizia era sopraggiunto il gioco d'azzardo. Ad averlo nelle vene, in 
verità, era Duccio; Marco si era limitato a farsi trasportare dalla passione 
dell'amico, e a godere insieme a lui del formidabile senso di libertà, ma si 
potrebbe anche dire di liberazione, che quella sterzata aveva prodotto nelle 
loro vite. Nessuno dei due, infatti, apparteneva a una famiglia che avesse 
mai ospitato quel demone anche solo perifericamente, nemmeno in tempi 
remoti: nessun prozio caduto in miseria nei saloni di baccarat 
dell’aristocrazia fascista, nessuna ottocentesca fortuna svanita in quattro e 
quattr’otto a causa di un bisnonno con le rotelle danneggiate dalla Grande 
Guerra. Semplicemente, il gioco era stata una loro scoperta. Duccio, in 
particolare, se ne serviva come grimaldello per forzare la gabbia dorata 
(allora si diceva così) che i suoi genitori gli avevano costruito intorno, e la 
prospettiva di dilapidare il loro patrimonio nelle bische e nei casinò lo 
attraeva almeno quanto aveva attratto loro quella di accumularlo con i 
negozi di abbigliamento. E comunque aveva quindici, sedici, diciassette 
anni: cosa vuoi dilapidare a quell’età? Per quanto generosa fosse la sua 
paga settimanale (doppia, più o meno, di quella di Marco), non è che con 
una simile disponibilità potesse scalfire la prosperità della sua famiglia: 
tutt’al più, nei periodi avversi, poteva ritrovarsi a contrarre qualche debito 
a Mondo Disco, il negozio di dischi di via dei Conti dove lui e Marco si 
rifornivano di musica d'importazione — debito che nel giro di poche 
settimane era sempre in grado di estinguere da solo senza che i suoi 
genitori nemmeno se ne accorgessero. 

Il fatto è che il più delle volte vinceva. Era bravo. Nei poker con gli 
amici (quelle innocenti partitine del sabato notte nelle quali si poteva 
arrivare a vincere al massimo ventimila lire) non c’era proprio gara, e per 
questo, complice la fama che frattanto lo aveva trasformato 
nell’Innominabile, fu presto messo al bando. Marco no, non fu bandito, e 
per un po’ di tempo continuò a parteciparvi, vincendo sempre anche lui, 
finché fu lui stesso ad abbandonare quelle partitine per seguire l’amico su 
strade più professionali. I cavalli, dapprima. Essendo ancora minorenne, 
Duccio Chilleri non poteva avere accesso alle bische clandestine né 
tantomeno ai casinò, ma al picchetto delle Mulina non chiedevano i 
documenti. Anche in questo aveva talento, non improvvisava. Eccolo 
dunque marinare la scuola per passare intere mattinate all’ippodromo a 


veder sgambare i cavalli, in compagnia di vecchi catarrosi che lo 
introducevano ai segreti del regno del trotto. Ed ecco anche Marco al suo 
fianco, sempre più spesso, sia in quel prezioso tirocinio mattutino, sia nelle 
sale corse al pomeriggio, o di nuovo lì, alle Mulina, nelle riunioni serali, a 
scommettere sui cavalli visionati o su quelli destinati a vincere nelle corse 
combinate di cui avevano avuto notizia. Di nuovo, i due amici vincevano 
molto più di quanto perdessero. 

Diversamente da Marco, però, che non aveva abbandonato le altre 
amicizie, né lo sport, né l’interesse per le ragazze, e aveva sempre tenuto 
all'oscuro la famiglia di questa sua attività - che manteneva intatte, cioè, 
le opportunità di approdare alla vita brillante che tutti gli pronosticavano 
-—, Duccio si servì del gioco per recidere i legami col proprio destino 
borghese. Tanto lo aveva umiliato, all’inizio, la scoperta di essere diventato 
l’Innominabile, quanto di questa condizione, in seguito, aveva imparato a 
farsi forte. Malgrado i suoi ex amici lo evitassero come la peste, li vedeva 
pur sempre ogni giorno a scuola, e poiché Firenze non era Los Angeles li 
incontrava anche per caso, in centro, al cinema, al bar. In quelle 
circostanze aveva capito che qualunque suo pronunciamento aveva la 
forza mistica di un anatema, e dato che qualcosa di brutto capitava a tutti, 
prima o poi, tanto un “ti vedo bene” quanto un “mi sembri un po’ giù” si 
rivelavano ugualmente micidiali per il suo interlocutore e lo annichilivano 
all’istante. Per quanto suonasse sbalorditivo, infatti, alla fine degli anni 
settanta del XX secolo gli altri ragazzi credevano davvero che Duccio 
Chilleri portasse iella. Non Marco, naturalmente, e la domanda che tutti 
finivano per ripetergli era sempre la stessa: “Ma perché continui a uscire 
con lui?” E anche la risposta era sempre la stessa: “Perché è un mio amico” 

Eppure, sebbene Marco non lo avrebbe mai ammesso, c'erano anche 
altre due ragioni per cui lo frequentava, molto meno pure. Una, l’abbiamo 
detto, era il gioco: insieme a lui Marco provava impareggiabili botte di 
adrenalina, guadagnava soldi e scopriva tutto un sottomondo che né la sua 
elegantissima madre, né il suo mite padre, né i suoi due fratelli — l’una, 
Irene, più grande di quattro anni, tutta assorbita dai propri problemi 
relazionali, l’altro, Giacomo, appena più piccolo, divorato dalla 
competitività — erano mai arrivati nemmeno a concepire. L’altra ragione 
era perdutamente narcisistica: il fatto che continuasse a frequentare un 
individuo che gli altri avevano messo al bando, a lui veniva perdonato: per 


la sua intelligenza, per il suo bel carattere, per la sua generosità - 
qualunque ne fosse il motivo, Marco aveva il potere di andare contro il 
diktat del branco senza incorrere in alcuna sanzione, e specchiarsi in 
questo potere lo gratificava. Anzi, a dire il vero le ragioni per cui, andando 
avanti negli anni, aveva continuato a uscire con Duccio Chilleri erano 
soltanto queste, mentre quelle che avevano nutrito la loro antica amicizia 
svanivano una dopo l’altra. Duccio, infatti, era cambiato —- e come Marco 
proprio allora cominciò a capire di qualsiasi cambiamento, era cambiato in 
peggio. Fisicamente era diventato alquanto impresentabile: quando 
parlava, una bavetta bianca aveva preso a raggrumarglisi negli angoli della 
bocca; i capelli corvini erano sempre più unti e forforosi; si lavava poco e 
il più delle volte puzzava. Col passare del tempo aveva perso ogni 
interesse per la musica: l’Inghilterra era risorta - Clash, Cure, Graham 
Parker & the Rumour, il rutilante mondo di Elvis Costello — ma a lui non 
interessava, non comprava più dischi né ascoltava le cassette che Marco 
gli registrava. Non leggeva più libri né giornali, solo “Trotto Sportsman”. Il 
suo modo di parlare era smottato verso espressioni scarognate del tutto 
estranee al lessico della sua generazione: “ottimo e abbondante”, “o-cappa” 
o addirittura “oc”, “spesso e volentieri”, “morale della favola”, “tante cose”, 
“in tal senso”, “senza meno”. Alle ragazze non pensava, tutto ciò che gli 
serviva lo trovava dalle puttane alle Cascine. 

No, Marco gli voleva ancora bene ma come amico Duccio Chilleri non 
era più praticabile, e non per la sua fama di Innominabile. Anzi, forte della 
sua impunità, quella fama Marco continuava a combatterla accanitamente, 
addirittura eroicamente quando si trattava di farlo con qualche ragazza 
che gli piaceva: siete pazzi, diceva, io non capisco come possiate crederci 
veramente. E quando quelli si mettevano a snocciolare la lista di sinistri, di 
lutti e colpi di rogna rilevati nei dintorni di una sua apparizione, ribadiva 
la propria condanna brandendo con sdegno la prova definitiva: ma 
prendete me, per Dio. Io lo frequento. Non mi è mai successo nulla. Voi 
frequentate me - nulla. Che cazzo andate dicendo? 

Ma ormai era impossibile rimuovere la crosta che si era solidificata 
attorno alla figura di Duccio Chilleri e perciò, a confutare il ragionamento 
di Marco era spuntata la teoria dell’occhio del ciclone. Recitava così: come 
non si subiscono conseguenze se ci si posiziona al centro dei vortici 
ciclonici che devastano coste e città, se ci si manteneva a stretto contatto 


con l’Innominabile, come faceva Marco, non si rischiava nulla; un leggero 
scarto, però — un incontro casuale, un passaggio in macchina, perfino un 
semplice saluto da lontano - e si faceva la fine dei villaggi che quegli stessi 
uragani spazzavano via. Questo risolveva tutto: permetteva agli amici di 
Marco di continuare a scherzare ma anche a credere sul serio nel 
malaugurio causato dal Baron Samedi (un altro degli appellativi con cui 
Duccio Chilleri veniva identificato, insieme a Loa, Bokor, Mephisto e 
Ypso), e a Marco Carrera di continuare a frequentarli ma anche a 
biasimarli per la loro superstizione. Era un equilibrio — l’unico possibile. 
La teoria dell’occhio del ciclone. 


Questa cosa (1999) 


Marco Carrera 

c/o Adelino Viespoli 
Via Catalani 21 
00199 Roma 

Italia 


Parigi, 16.12.1999 


È arrivata, mamma mia se è arrivata. È arrivata e non se n'è accorto 
nessuno. È una lettera tosta, Marco, e io non so cosa dire, come sempre. 

È vero, non sono felice, ma la colpa non è di nessuno, la colpa è tutta 
dentro di me. No, ho sbagliato, non dovevo scrivere colpa, forse devo dire la 
“cosa”, non la colpa. 

Ci sono nata con questa cosa, me la porto dietro da trentatré anni e non 
dipende da nessuno, dipende solo da me, come il senso di colpa, non dipende 
da nessuno, è solo che uno non nasce stronzo e quindi ce l’ha. 

E ora cosa ti dico? Ti dico che sì, tu avresti ora l’occasione di vedere se 
quello che pensi e che scrivi è vero, senza bisogno di essere ricco e bello. Tu 
ora sei pulito come un passerotto, non hai colpe, puoi ricominciare tutto da 
zero, puoi anche sbagliare se vuoi, tanto dopo potresti ritornare indietro. 

Io no, Marco, io sono in tutta un’altra situazione e dovrei stravolgerla, per 
colpa mia, e poi forse non avrei davvero più pace. Ma so che tu mi capisci, 
perché sei fatto come me, hai il mio stesso modo di amare, abbiamo il terrore 
di fare del male a chi ci sta vicino. 

Io credo che tu sia la parte migliore della mia vita, quella senza bugie, 
senza inganni o incazzature (mi hai chiamato ora, ora mi perdo), la parte 
che si può sognare, anche la notte, perché io continuo a sognarti. 


Rimarrà un sogno? Accadrà tutto? Accadrà qualcosa? Io sono qui e 
aspetto, non voglio fare niente, voglio che le cose accadano da sole. Lo so, è 
una teoria del cazzo, perché non mi accade mai nulla, a me, ma non posso 
prendere delle decisioni, non in questa cosa, non in questo momento. 

Forse mi sono allenata tutti questi anni a non fare nulla, per poter riuscire 
in questa cosa. Quale cosa? Non lo so, non lo so, sto cominciando a delirare, 
smetto. 


Luisa 


Un bambino felice (1960-70) 


Per tutta la sua infanzia Marco Carrera non si era accorto di nulla. Non si 
era accorto dei contrasti tra sua madre e suo padre, dell’ostile insofferenza 
di lei, degli esasperanti silenzi di lui, delle liti notturne consumate 
sottovoce, per non essere sentiti dai figli, e tuttavia da sua sorella Irene, di 
quattro anni più grande, scrupolosamente ascoltati e con masochistica 
precisione registrati in memoria; non si era accorto della ragione di quei 
contrasti, di quell’insofferenza, di quei litigi, per sua sorella invece così 
chiari, e cioè non si era accorto che sua madre e suo padre, malgrado 
fossero entrambi dei déracinés (lei, Letizia - nome antifrastico —, pugliese 
del Salento; lui, Probo - nomen omen -, originario della provincia di 
Sondrio), non erano proprio fatti per stare insieme, non avevano 
praticamente nulla in comune — anzi non esistevano forse due persone più 
diverse sulla faccia della terra — lei architetta, tutta pensiero e rivoluzione, 
lui ingegnere, tutto calcoli e manualità, lei risucchiata dal toboga 
dell’architettura radicale, lui il migliore esecutore di plastici del Centro 
Italia —, e perciò non si era accorto che sotto al moscio benessere nel quale 
lui e i suoi fratelli venivano allevati la loro unione era fallita, e produceva 
solo amarezza e recriminazioni e provocazioni e umiliazioni e sensi di 
colpa e rancore e rassegnazione, vale a dire non si era accorto che i suoi 
genitori non si amavano affatto, ecco, almeno nel senso comune che si dà 
a questo verbo, “amarsi”, che presuppone reciprocità, poiché nella loro 
unione l’amore c’era, sì, ma era a senso unico, tutto provato da lui verso di 
lei, un amore infelice, dunque, eroico, canino, irriducibile, indicibile, 
autolesionistico, che sua madre non era mai riuscita ad accettare né a 
ricambiare, ma d’altro canto nemmeno a rifiutare, essendo evidente che 
nessun altro uomo al mondo avrebbe mai potuto amarla così, e che perciò 
era diventato un tumore, sì, un ingombro maligno e proliferante che 
lacerava la sua famiglia dall’interno e la teneva inchiodata all’infelicità 


nella quale Marco Carrera, senza accorgersene, era cresciuto. Non si era 
accorto, no, che quell’infelicità trasudava dai muri della sua casa. Non si 
era accorto che in quella casa non c’era il sesso. Non si era accorto che le 
febbrili attività di sua madre, l’architettura, il design, la fotografia, lo yoga, 
la psicoanalisi, erano soltanto tentativi di trovare un punto di equilibrio, e 
nemmeno che tra queste attività era compresa anche quella di tradire suo 
padre, anche maldestramente, con amanti pescati tra gli intellettuali che in 
quegli anni davano forse per l’ultima volta nella storia prestigio 
internazionale alla città di Firenze, i “pastori di mostri” del Superstudio e 
di Archizoom e i loro seguaci, tra i quali ella si annoverava, benché 
anagraficamente più grande, essendo abbastanza ricca di famiglia da 
potersi permettere di passare il tempo appresso alle iniziative dei suoi 
giovani idoli senza guadagnare una lira. Non si era accorto, no, che di 
questi tradimenti suo padre era al corrente. Non si era accorto di nulla, 
Marco Carrera, per tutta la sua infanzia, e solo per questo la sua infanzia 
era stata felice. Anzi, di più: non avendo dubitato, come sua sorella, di suo 
padre e sua madre, non avendo capito subito, come lei, che non erano 
affatto due figure esemplari, li aveva perfino presi a modello, sì, e imitati, 
strutturandosi in un contorto miscuglio di caratteristiche mutuate dall’uno 
e dall’altra — le stesse che nel loro tentativo di unione si erano dimostrate 
inconciliabili. Cosa aveva preso da sua madre durante la sua infanzia, 
mentre non si accorgeva di niente? E cosa dal padre? E cosa, per converso, 
avrebbe finito per rifiutare per tutta la vita a causa dell’una e dell’altro, 
dopo che si fu accorto di tutto? Da sua madre aveva preso l’inquietudine, 
ma non il radicalismo; la curiosità ma non l’ansia per il cambiamento. Da 
suo padre la pazienza, ma non la prudenza; l’inclinazione a sopportare, ma 
non a tacere. Da lei il talento con lo sguardo, in particolare attraverso il 
mirino delle macchine fotografiche; con i lavori manuali, da lui. Inoltre, 
poiché l’enorme distanza tra suo padre e sua madre si annullava di colpo 
quando si trattava di scegliere gli oggetti, lesser cresciuto in quella casa 
(cioè l’essersi seduto fin dalla nascita su quelle sedie, addormentato su 
quelle poltrone e quei divani, laver mangiato su quei tavoli, studiato su 
quelle scrivanie, alla luce di quelle lampade, circondato da quelle librerie 
componibili eccetera) gli aveva trasmesso una certa arrogante sensazione 
di superiorità tipica di certe famiglie borghesi degli anni sessanta e 
settanta; l'impressione di vivere se non nel migliore dei mondi possibili 


perlomeno nel più bello — primato di cui la roba accumulata da suo padre 
e da sua madre era la prova. Per questo, e non per nostalgia, anche quando 
si fu accorto di tutto ciò che non era mai andato nella sua famiglia, e 
perfino quando la sua famiglia, tecnicamente, non esisteva più, Marco 
Carrera avrebbe sempre fatto tanta fatica a separarsi dagli oggetti che 
l’avevano circondata: perché erano belli, ancora belli, per sempre belli — e 
quella bellezza era stata lo sputo che aveva tenuto insieme suo padre e sua 
madre. Dopo la loro morte si sarebbe ritrovato perfino a inventariarli, 
quegli oggetti, uno per uno, nella dolorosa prospettiva di venderli insieme 
a tutta la casa di piazza Savonarola (suo fratello, abbarbicato alla decisione 
di non rimettere mai più piede in Italia, avrebbe pronunciato per telefono 
la parola “disfarsene”), col risultato invece opposto di incollarseli addosso 
per il resto dei suoi giorni. 

D'altra parte, ordine maniacale in cui suo padre teneva tutte le proprie 
cose — senza pretenderlo anche dagli altri, questo va detto, ma ugualmente 
assoluto, intimidatorio e alla fin fine addirittura violento — fece di lui una 
persona sprezzantemente trasandata, mentre la madre fu responsabile 
della sua incoercibile avversione nei confronti della psicoanalisi, in seguito 
destinata a dimostrarsi cruciale nei suoi rapporti con le donne giacché il 
destino avrebbe voluto che tutte le donne della sua vita, a cominciare per 
l'appunto da sua madre, e da sua sorella Irene, per proseguire via via con 
amiche, fidanzate, colleghe, mogli, figlie, tutte, ma proprio tutte, sarebbero 
sempre state governate da disparate tipologie di terapia analitica, dandogli 
conferma sulla sua pelle di figlio, fratello, amico, fidanzato, collega, marito 
e padre, di una sua primitiva intuizione: la “psicoanalisi passiva”, come la 
chiamava lui, era molto dannosa. Nessuna di loro, però, se ne 
preoccupava, nemmeno quando lui ebbe cominciato a lamentarsene. 
Danni, gli veniva detto, ne crea qualsiasi famiglia, e qualsiasi tipo di 
rapporto, in chiunque; considerare la psicoanalisi più responsabile della — 
poniamo — passione per gli scacchi, era un pregiudizio. Forse avevano 
addirittura ragione, ma il prezzo che Marco Carrera era destinato a pagare 
per quei danni lo avrebbe sempre fatto sentire in diritto di pensarla in quel 
modo: la psicoanalisi era come il fumo, non bastava non praticarla, 
bisognava anche proteggersi da chi la praticava. Solo che l’unica maniera 
conosciuta per proteggersi dalla psicoanalisi altrui era andare a propria 
volta in analisi, e lui su questo non intendeva mollare. 


Del resto, non c’era bisogno di un analista per farsi le domande giuste: 
perché con tante donne al mondo che non andavano dall’analista lui si 
ritrovava legato solo a quelle che ci andavano? E perché la sua teoria sulla 
psicoanalisi passiva preferiva esporla a loro, sentendosi dare del 
superficiale, piuttosto che alle suddette donne non praticanti, presso le 
quali avrebbe riscosso un prevedibile successo? 


Un inventario (2008) 


A: Giacomo - jackcarr62@yahoo.com 
Inviata — Gmail — 19 settembre 2008 16:39 
Oggetto: Inventario piazza Savonarola 
Da: Marco Carrera 


Caro Giacomo, 


tu continui a non rispondermi e io continuo a scriverti. Intendo tenerti 
informato del lavoro che sto facendo per vendere la casa di piazza 
Savonarola, e non mi fermerà certo il tuo silenzio. La novità è che ho 
chiamato Piero Brachi (ricordi? Quello dello sTUDIO B dove per due decenni 
sono stati comprati tutti i mobili di casa nostra), che adesso, a settanta e 
passa anni, gestisce un sito di aste di arredamento specializzato in design 
degli anni sessanta e settanta, e mi sono fatto fare una stima dei pezzi 
contenuti nell’appartamento. Come immaginavo alcuni sono parecchio 
pregiati, e ne è venuta fuori una valutazione impressionante, anche 
considerando che per le note vicende che hanno portato allo spopolamento di 
quella casa e alla rovina della nostra famiglia, si tratta per lo più di oggetti 
in ottimo stato di conservazione. Molti di essi, dice Brachi, sono esposti al 
MoMa. Dunque occorre prendere una decisione su cosa farne quando 
venderemo casa, considerando che lasciandoceli dentro non ci verrà 
riconosciuto alcun sovrappiù sul prezzo di vendita. Possiamo affidarli a 
Brachi stesso, che provvederà a venderli poco alla volta tramite il suo sito, 
oppure dividerceli a seconda delle nostre esigenze o affezioni. Ti prego di 
considerare la questione che sto ponendo, Giacomo, che per evidenti ragioni 
non è una mera faccenda di quattrini: si tratta di tutto ciò che resta di una 
vita e di una famiglia che non ci sono più, ma delle quali tu e io abbiamo 


fatto parte per oltre vent'anni, e anche se le cose sono andate come sono 
andate non c’è ragione, credimi, di “disfarsene”, come hai detto tu l’ultima 
volta che mi hai risposto, aggiungendo malora a malora. Insomma, era 
commosso Brachi nel rivedere tutte quelle cose così belle che lui stesso ci 
aveva venduto: non posso credere che a te non interessi nemmeno mettere 
bocca nella decisione sulla fine che devono fare. Ti garantisco che non ci sarà 
da discutere, farò esattamente quello che tu dirai, se solo accetterai che non è 
giusto farne carne di porco. Le cose sono innocenti, Giacomo. 

Dunque, di seguito ti allego l'inventario con tutte le stime che mi ha 
consegnato Piero Brachi. È molto asciutto, impersonale, come gliel’ho chiesto 
e come immagino tu preferisca, sebbene perfino lui sapesse molte cose intime 
di ognuno di quegli oggetti: per chi era stato comprato, in quale stanza si 
trovava ecc. 


Inventario dei pezzi d’arredamento della casa di piazza Savonarola: 

n. 2 divani a due posti Le Bambole, metallo, pelle grigia, poliuretano, 
Mario Bellini per B&B, 1972 (20.000 €) 

n. 4 poltrone Amanta*, fibra di vetro e pelle nera, Mario Bellini per B&B, 
1966 (4400 €) 

n. 1 poltrona Zelda, legno tinto a palissandro e pelle color cuoio, Sergio 
Asti, Sergio Favre per Poltronova, 1962 (2200 €) 

n. 1 poltrona Soriana, acciaio e pelle anilina marrone, Tobia e Afra Scarpa 
per Cassina, 1970 (4000 €) 

n. 1 poltrona Sacco*, polistirolo e pelle marrone, Gatti, Paolini e Teodoro 
per Zanotta, 1969 (450 €) 

n. 1 poltrona Woodline, legno piegato a caldo e pelle nera, Marco Zanuso 
per Arflex, 1965 (1000 €) 

n. 1 tavolino da caffè Amanta, fibra di vetro nera, Mario Bellini per B&B, 
1966 (450 €) 

n. 1 tavolino basso 748, teak marrone, Ico Parisi per Cassina, 1961 (1100 €) 

n. 1 tavolino basso Demetrio 70, plastica arancione, Vico Magistretti per 
Artemide, 1966 (150 €) 

n. 1 tavolo La Rotonda, ciliegio naturale e cristallo, Mario Bellini per 
Cassina, 1976 (4000 €) 

n. 1 libreria componibile Dodona 300, plastica nera, Ernesto Gismondi 
per Artemide, 1970 (4500 €) 


. 2 librerie componibili Sergesto, plastica bianca, Sergio Mazza per 
Artemide, 1973 (1500 €) 

. 1 lampada a soffitto O-Look, alluminio, Superstudio per Poltronova, 
1967 (4400 €) 

. 1 lampada da tavolo Passiflora, perspex giallo e opalino, Superstudio 
per Poltronova, 1968 (1900 €) 

. 1 lampada da tavolo Saffo, alluminio color argento e vetro, Angelo 
Mangiarotti per Artemide, 1967 (1650 €) 

. 1 lampada Baobab, plastica bianca, Harvey Guzzini per Guzzini, 1971 
(525 €) 

. 1 lampada Eclisse, metallo rosso, Vico Magistretti per Artemide, 1967 
(125 €) 

. 1 lampada da tavolo Gherpe, lastre in perspex rosso e acciaio cromato, 
Superstudio per Poltronova, 1967 (4000 €) 

. 1 lampada da tavolo Mezzachimera, acrilico bianco,Vico Magistretti 
per Artemide, 1970 (450 €) 

. 3 lampade da soffitto Parentesi, metallo e plastica, Achille Castiglioni 
e Pio Manzù per Flos, 1971 (750 €) 

. 12 lampade da soffitto e da parete Teti, plastica bianca, Vico 
Magistretti per Artemide, 1974 (1000 €) 

. 1 lampada da lettura Hebi, metallo e plastica corrugata bianca, Isao 
Hosoe per Valenti, 1972 (350 €) 

. 3 lampade da tavolo Telegono, plastica rossa, Vico Magistretti per 
Artemide, 1968 (1800 €) 

. 3 scrivanie Graphis, legno e metallo laccato bianco, Osvaldo Borsani per 
Tecno, con cassettiere, 1968 (3000 €) 

. 1 tavolo TL 58, paniforte e noce massello, Marco Zanuso per Carlo Poggi, 
1979 (8500 €) 

. 3 portaoggetti da parete Uten.Silo 1, plastica rossa, verde e gialla, 
Dorothee Becker per Ingo Maurer, 1965 (1800 €) 

. 4 carrello contenitore Boby, polipropilene e ABS stampato bianco, verde, 
rosso e nero, Foe Colombo per Bieffeplast, 1970 (1000 €) 

. 7 sedie con ruote Modus, metallo e plastica vari colori, Osvaldo Borsani 
per Tecno, 1973 (700 €) 

. 4 sedie da ufficio, acciaio cromato e cuoio, Giovanni Carini per Planula, 
1967 (800 €) 


n. 7 sedie Plia, alluminio e plexiglass trasparente, Giancarlo Piretti per 
Castelli, 1967 (1050 €) 

n. 4 sedie Loop, vimini, Francia, anni sessanta (1200 €) 

n. 4 sedie Selene, poliestere beige, Vico Magistretti per Artemide, 1969 (600 
€) 

n. 4 sedie Basket*, acciaio e rattan beige, Franco Campo e Carlo Graffi per 
Home, 1956 (1000 €) 

n. 1 sedia Wassily Modello B3, pelle marrone e acciaio con placcatura in 
cromo, Marcel Breuer per Gavina, 1963 (1800 €) 

n. 1 tecnigrafo a molle, legno con bracci in ferro, Ing. M. Sacchi per Ing. M. 
Sacchi srl, 1922 (4500 €) 

n. 2 comodini vintage, teak marrone, Aksel Kjersgaard per Kjersgaard, 
1956 (1200 €) 

n. 1 appendiabiti Sciangai, legno di faggio naturale, De Pas, D’Urbino e 
Lomazzi per Zanotta, 1974 (400 €) 

n. 1 portaombrelli Dedalo, plastica arancione, Emma Gismondi 
Schweinberger per Artemide, 1966 (300 €) 

n. 1 macchina da scrivere Valentine, metallo e plastica rossa, Ettore 
Sottsass e Perry A. King per Olivetti, 1968 (500 €) 

n. 3 telefoni Grillo, Marco Zanuso e Richard Sapper per Siemens, 1965 (210 
€) 

n. 1 radio Cubo ts522, acciaio cromato e plastica rossa, Marco Zanuso e 
Richard Sapper per Brionvega, 1966 (360 €) 

n. 1 impianto Hi-Fi integrato Totem*, Mario Bellini per Brionvega, 1970 
(700 €) 

n. 2 ricevitore per filodiffusione FD 1102 n. 5, Marco Zanuso per 
Brionvega, 1969 (300 €) 

n. 1 giradischi RR 126 Mid-Century*, con amplificatore e diffusori 
integrati, bachelite e legno beige, plexiglass, Pier Giacomo e Achille 
Castiglioni per Brionvega, 1967 (2000 €) 

n. 1 mangiadischi Penny, Musicalsound, 1975 (180 €) 


Gli oggetti contrassegnati con * sono stati valutati meno del 50 per cento 
del loro valore perché risultano non funzionanti o in cattivo stato di 
conservazione. 


Totale stima 92.800 € 

Capisci, Giacomo? Quella casa è un museo. Dimmi cosa vuoi fare di 
questa roba, davvero, e io lo farò. Ma non dirmi di disfarmene. 

Ah, spero che tu ti sia accorto che per quegli asterischi siamo pari: 
abbiamo rotto un giradischi per uno... 

Un abbraccio 

Marco 


Aerei (2000) 


Nel 1959, anno della sua nascita, il numero dei passeggeri degli aerei aveva 
superato quello dei passeggeri delle navi. Ecco un'informazione che a 
Marco Carrera pareva d’avere sempre saputo, poiché il padre gliel’aveva 
ripetuta fin da quando era ancora incapace di capirla; un fatto epocale, 
secondo suo padre, affezionato lettore di libri di fantascienza, nei quali la 
mobilità del futuro era profetizzata nei cieli molto più che sulla terra o 
sull’acqua. Come accade con le cose sempre sapute, però, Marco Carrera 
finì per sottovalutare questa informazione, che venne catalogata tra le 
innocue fissazioni di suo padre piuttosto che tra i semi più potenti del suo 
quadro karmico. E invece... 

E invece gli aerei, e il volo in generale, erano uno dei semi più potenti 
del suo quadro karmico. Mancate in precedenza molte altre macroscopiche 
occasioni per farlo, Marco se ne rese improvvisamente conto a quarantun 
anni, in una di quelle mattine che esistono solo a Roma, seduto sulla 
staccionata di legno sotto i pini di via di Monte Caprino, leggendo le 
accuse infamanti che Marina, la sua ormai ex moglie, si era inventata 
nell’allucinante ricorso presentato al tribunale contro di lui. Uno dei posti 
più belli del mondo, infatti, cioè il cosiddetto Granarone di Palazzo 
Caffarelli (bello non già per intrinseche qualità architettoniche, che non 
possiede, ma per la sua posizione, a dominare tutto il lato sud-occidentale 
del colle del Campidoglio fino al Tevere, vale a dire l’area in cui si trovano 
i resti dei templi di Giano, di Giunone Salvatrice, della Speranza, di Apollo 
Sosiano, di Sant'Omobono, e del Portico Repubblicano al Foro Olitorio, 
oltre alla basilica di San Nicola in Carcere e alla Rupe Tarpea tutte intere e 
ai tre quarti del Teatro di Marcello; nei secoli bui diventata pascolo per 
capre, e per questo ribattezzata Monte Caprino; alla fine del Cinquecento 
riqualificata dalla costruzione, proprio sulla sua sommità, del Palazzo 
Caffarelli al Campidoglio, da parte dell'antica omonima famiglia della 


nobiltà municipale romana; a metà dell'Ottocento acquistata, col palazzo e 
tutto, dai prussiani, e da essi arricchita di altri manufatti tra cui il suddetto 
Granarone, ove venne trasferito l’Istituto Germanico di Archeologia; e poi, 
nel 1918, in seguito alla disfatta dell'Impero Prussiano, interamente 
riacquisita dalla municipalità di Roma), era in quegli anni utilizzato, oltre 
che come sede dell’Avvocatura Capitolina, anche come distaccamento 
della Casa Comunale, dove gli atti giudiziari vengono conservati e 
notificati agli interessati. Cioè, le persone che erano fatte oggetto di 
querele, denunce o azioni giudiziarie, dovevano andare a ritirarle lì, al 
Granarone. Dopodiché - è umano -, appena uscite fuori, incuranti della 
frastornante bellezza del luogo, si affrettavano a strappare la busta sigillata 
per leggerne immediatamente il contenuto — appoggiate a un albero, 
magari, o sedute per terra o, come Marco Carrera quella mattina, sulla 
staccionata di legno. Attorno a lui, altri tre disgraziati come lui: un 
giovanissimo meccanico in tuta da lavoro, un uomo ben vestito col casco 
ancora in testa e un omaccio bisunto dai capelli grigi, assorbiti dalla 
lettura dei rispettivi documenti — uno dei quali, quello del meccanico, era 
sicuramente dello stesso tipo e della stessa natura di quello appena 
consegnato a Marco Carrera, dato che il ragazzo, leggendo, lo commentava 
a voce alta (“Anvedi questa!”, “Ma li mortacci sua!”, “’Sta fija de ’na 
mignotta!”), minacciando, sembrava, di menare il foglio che tremava nella 
sua mano. E tuttavia la sua aggressività pareva più difensiva che offensiva, 
la sua espressione più spaventata che rabbiosa, esattamente come stava 
per capitare a Marco Carrera. Perché lì, quella mattina spettacolosa, in 
quella cornice piena di storia e di bellezza, leggendo quel ricorso, dopo 
mesi d’incertezza egli seppe con quanta ferocia, esattamente, la sua ex 
moglie avesse deciso di liberarsi di lui, e tramite quali modalità. 
Disinnescato infatti il piano A dall'iniziativa del suo psicoanalista, che 
aveva rotto il segreto professionale e aveva rivelato a Marco Carrera le 
intenzioni su cui ella andava fantasticando, Marina aveva ripiegato sul 
piano B, certamente meno sanguinoso ma ugualmente intriso di odio e 
portatore di tribolazioni: una richiesta di separazione per colpa nella quale 
gli venivano rovesciate addosso tutte le accuse che era possibile concepire 
contro un marito e un padre — tutte false, naturalmente, ma tant'è: ora lui, 
davanti al giudice, prima di poterle contestare la gravidanza 
extramatrimoniale ormai giunta a scadenza, l’abbandono del tetto 


coniugale, la sottrazione della loro figlia alla normale frequentazione con 
lui e tutte le altre scelleratezze che erano già state messe in atto (al piano 
A non era nemmeno il caso di accennare, visto che oltretutto lo 
psicoanalista che lo aveva sventato non avrebbe mai testimoniato in un 
processo), prima di arrivare a contestare tutto questo, dicevamo, avrebbe 
dovuto discolparsi dalle accuse di violenza fisica e psicologica, sequestro di 
persona, percosse e abusi sulla figlia, reiterata infedeltà coniugale, minacce 
di morte a tutto il parentado sloveno di sua moglie, mancato assolvimento 
dei doveri matrimoniali, evasione fiscale, abusi edilizi — tutto. Tutto falso, 
bisogna ripeterlo (l’evasione fiscale era stata addirittura sua, di Marina, e 
lui aveva solo cercato di coprirla, e gli abusi edilizi si riferivano al remoto 
ampliamento della casa di Bolgheri effettuato, be’ sì, alla zitta, ma dai suoi 
genitori, e risalente alla maledetta estate in cui era morta sua sorella, cioè 
al 1981, cioè vent'anni prima, cioè sette anni prima che lui e Marina si 
conoscessero), e tutto accompagnato da una scadente narrativa di aneddoti 
pure falsi (i famosi dettagli in cui si anniderebbe il diavolo), a eccezione di 
un unico episodio realmente accaduto — insignificante, certo, in quel 
contesto allucinante, ma vero, e chiaramente messo lì, insieme a tutte 
quelle falsità, allo scopo di ricordargli che, seppur vittima di calunnie 
terribili, lui non era innocente. Un episodio avvenuto quando Adele era in 
culla, dunque dieci anni prima. D'estate. A Bolgheri, per l'appunto. La sua 
memoria lo aveva seppellito ma era rimasto vivo, evidentemente, poiché 
nel leggerlo su quel ricorso gli si ricreò nella mente in tutta la sua 
bruciante verità. 

Luglio. 

Controra. 

Penombra. 

Brezza di mare che muove la tenda. 

Frinire forsennato di cicale. 

Lui e Marina stanno sonnecchiando nella loro stanza (tra l’altro, 
proprio quella che era stata aggiunta abusivamente nel 1981). A fianco del 
letto, dalla parte di Marina, la culla con dentro la bambina addormentata. 

Lenzuola fresche. Cuscino fresco. Fresco profumo di neonato. 

Pace. 

D’improvviso, un boato. Qualcosa di fragoroso, prolungato, disastroso, 
spaventoso, terribile, apocalittico. Dal dormiveglia nel quale un istante 


prima stava galleggiando, Marco Carrera si ritrova in piedi, tremante, 
boccheggiante, appoggiato a un pino, fuori dalla porta finestra della 
stanza, il cuore gonfio di adrenalina e il respiro strozzato in gola. È uno 
stato che dura cinque secondi, forse dieci, dopodiché Marco capisce cos'è 
successo e allo stesso tempo si rende conto di essere balzato fuori dalla 
stanza nella quale erano rimaste sua moglie e sua figlia e perciò ci rientra, 
e abbraccia Marina seduta sul letto, anche lei svegliatasi di soprassalto, 
ancora ignara e terrorizzata, e la rassicura, l’aiuta a calmarsi, le spiega 
cos'è stato - mentre la bambina per fortuna continua a dormire 
beatamente. Cinque secondi, forse dieci... 

Come detto, Marco Carrera quel ricordo l’aveva seppellito, ma quella 
mattina se lo ritrovò davanti tutto intero, vivo più che mai, frutto della 
memoria altrui, unico fatto vero in quell’orgia di menzogne vomitate su di 
lui allo scopo di dipingerlo come il più spregevole degli uomini. 
Nell’accusa che gli rivolgeva sua moglie lui “abbandonava vigliaccamente 
lei e la bambina nella stanza, fuggendo da solo alla prima percezione del 
pericolo, che nella fattispecie era rappresentato dal boato prodotto da un 
aereo militare che rompeva il muro del suono nel cielo sopra di loro, 
dunque un evento innocuo, ma avrebbe ben potuto essere un evento assai 
più grave e minaccioso”. 

Ed era vero. 

Certo, naturalmente l’accusa riportata nel ricorso non diceva che il suo 
era stato solo un riflesso, né che la sua mancanza era durata per l’appunto 
soltanto cinque, o dieci - ma anche se fossero stati quindici — secondi: al 
contrario lasciava intendere che la sua fuga fosse stata un atto volontario e 
fosse durata il tempo necessario per sottrarsi lui solo al pericolo 
incombente, abbandonando a se stesse moglie e figlia. E questo era molto 
scorretto, naturalmente. Ma non diceva nemmeno, quel ricorso, a cosa 
aveva pensato lui, in quei pochi secondi d’abbandono, prima di tornare in 
sé e ricominciare a comportarsi da marito e padre. Non diceva dov'era 
volata la sua mente in quella fulminea, pazzesca bolla di terrore — la sua 
unica vera colpa tra tutte le colpe inesistenti che Marina si era inventata, 
che lei non poteva conoscere e che di colpo riemergeva insieme al ricordo 
che, per sua causa, era stato rimosso. 

Ecco quando Marco Carrera si rese conto che quell’associazione con gli 
aerei fatta da suo padre a proposito del suo anno di nascita era stata in 


realtà una profezia: non ci aveva fatto caso prima, quando era scampato a 
un disastro aereo né quando aveva sposato una hostess credendola 
anch'ella scampata a quello stesso disastro; se ne accorgeva invece adesso, 
ritrovandosi colpevole di un solo capo d’imputazione sui cento che gli 
venivano contestati - non tanto la sua fuga quando un caccia 
dell'aeronautica militare della vicina base di Grosseto aveva prodotto il 
boom sonico sopra la sua testa, quanto quello che aveva pensato per pochi 
secondi, spossessato dallo spavento, mentre boccheggiava appoggiato a un 
pino guardando pieno d’ansia la siepe di pitosforo che lo separava dal 
giardino dei vicini. Facciamo dieci secondi: Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa 
Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa... 


Una certa frase magica (1983) 


Marco Carrera 
Piazza Savonarola 12 
50132 Firenze 

Italia 


Parigi, 15 marzo 1983 


Ciao Marco, 


immagino ti stia chiedendo chi è che ti scrive a macchina da Parigi, compreso 
l’indirizzo sulla busta. Forse sei già corso alla fine della lettera a vedere la 
firma, forse sei andato a guardare il mittente, dove però ho messo solo le mie 
iniziali, o forse (è la possibilità che preferisco) hai avuto un’intuizione e hai 
capito subito che sono io. Comunque sia, sono io. Sono io che ti scrivo da 
Parigi, Marco, con la macchina da scrivere di mio padre. Io, sì, che non mi 
sono mai fatta viva da quando ci siamo trasferiti qui. 

Cosa faccio? Come sto? Studio. Mi piace il posto dove ogni giorno vado a 
studiare. E via discorrendo. Non è per dirti queste cose che ti scrivo. 

Ti penso spesso. Sei l’unica persona italiana cui mi capiti di pensare, 
insieme a un altro ragazzo che non riesco a togliermi del tutto dalla testa. 
Penso a lui nei momenti brutti e a te penso nei momenti belli. Non soltanto 
quando, come oggi, mi infilo il tuo maglione rosso. Ti penso in taxi, 
soprattutto, nelle famose ore piccole in cui a te piaceva andare a comprare 
schiacciatine calde ma avevi paura di incontrarci tua madre con i suoi amici. 
Ti penso in taxi mentre sto tornando a casa, a tarda notte, mezza brilla, dopo 
una festa, e mi sento come tu mi hai detto di vedermi, una volta, 
“allegramente sprecata”. 


Io non avevo mai girato in taxi. A Firenze credo di non avere mai preso un 
taxi da sola. Non sapevo che cosa bellissima fosse girare in taxi di notte. 
Prenderlo al volo, agitando la mano dal marciapiede, come nei film. Non 
sapevo proprio nulla dei taxi. Per esempio ho imparato che se la scritta “Taxi 
Parisien” è illuminata di arancione vuol dire che il taxi è occupato, mentre se 
è illuminata di bianco è libero. E se è illuminata di bianco, giuro, basta 
sollevare il braccio e quello si ferma. È straordinario. Ma forse tu lo sai già, 
anzi, di sicuro lo sai già. Io no, non lo sapevo. E quando sono dentro, e ho 
appena dato l’indirizzo all’autista, e la macchina è appena partita, e scivola 
per strade e piazze illuminate e deserte, io comincio a sentire che tutte le cose 
che ho fatto nella lunga serata appena finita si dissolvono: si dissolvono le 
facce dei ragazzi con cui ho ballato, bevuto, fumato, si dissolvono le banalità, 
si dissolve tutto, e io mi sento bene. È in quei momenti che mi capita di 
pensare a te. Sento che tutte le cose superflue mi abbandonano e mi accorgo 
che se alla mia vita togli tutte le cose superflue l’unica che rimane sei tu. 

Eppure non è facile pensarti. Soprattutto dopo quello che è successo. E ho 
pochissimi appigli, pochissime immagini da ricordare. Mi rifugio quasi 
sempre in quella di te seduto sul divano di casa mia, a Bolgheri, con una 
cuffia e un walkman che ti isolano dal mondo, mentre io e i miei amici 
stiamo mangiando ravioli. Sarà l’ora, sarà il taxi, ma quello mi sembra un 
bel ricordo. 

E qualche volta, ti sogno. 

Stanotte ti ho sognato, per esempio: ecco perché ti scrivo, infrangendo 
all’incontrario la promessa che ti avevo strappato — non ricordo nemmeno 
perché — di non scrivermi mai più, te a me. 

È stato un sogno molto bello, Marco. Limpido. Sereno. Peccato che mi sia 
svegliata a metà. Lo ricordo bene perché dopo non sono più riuscita a prender 
sonno e sono rimasta delle ore a ripensarci. Ero sdraiata su un’amaca, sotto 
una specie di patio messicano con un immenso ventilatore a soffitto che 
girava piano piano, e tu eri seduto su un angolo dell’amaca, vestito di bianco, 
e mi dondolavi. Facevamo uno strano gioco e ridevamo in un modo che mi è 
difficile da spiegare. Tu mi sfidavi a pronunciare una certa frase magica e io 
non ci riuscivo. La frase era molto strana, me la sono scritta appena mi sono 
svegliata: “A diciott’anni i benedettini mi hanno insegnato a parlare, qualche 
cosa sono riuscita a imparare.” Giuro, era questa la frase. E io non ero capace 
di ripeterla, sbagliavo in continuazione, e più sbagliavo più noi ridevamo, e 


più ridevamo più io sbagliavo. Alla fine, per farti capire quanto ridevamo, 
non riuscivi più a pronunciarla nemmeno tu. Arrivava tuo padre, nel patio 
messicano, lapidario come al solito, e noi chiedevamo anche a lui di 
pronunciarla, e lui provava e sbagliava. Non ti sto a dire quanto ridevamo 
noi due, e dopo un po’ anche lui, che continuava a provare e a sbagliare. Non 
ci riusciva, non c’era verso: a volte diceva “A diciott’anni i francescani...” 
oppure “... mi hanno imparato a parlare...” Era davvero una frase magica e 
noi morivamo dal ridere. Poi mi sono svegliata. A raccontarlo così sembra un 
sogno scemo, ma ti giuro che non lo era. E non c’era ombra di imbarazzo, tra 
noi. Nemmeno con tuo padre. Tutto filava liscio. Ma cosa vuoi, era un sogno. 

Ancora sotto l’influsso del sogno mi sono alzata, sono uscita, sono andata 
a ginnastica (vado a ginnastica) e ho assistito a un fenomeno stupefacente: 
nevicare col sole. Ti giuro. Sotto l’Arco di Trionfo venivano giù dei fiocchi 
enormi, pesanti, fradici, ma da lì in poi il cielo era terso e luminoso e Notre- 
Dame, là in fondo, scintillava al sole. E non era più un sogno, era vero. E 
questa è una lettera molto sconclusionata, mi rendo conto, ma non fa niente. 
Spero solo che non ti imbarazzi, che non ti crei problemi “campati in aria”. 
(Mi viene in mente adesso che l’ultima volta che ti ho visto è stato in quella 
palestra, un secolo fa. Un’apparizione imbarazzata). Perciò è importante 
continuare a pensarti, nei taxi, e se possibile a sognarti come stanotte. Tra 
l’altro, sognarti vorrebbe dire che dormo. Sono stufa, sai, dell’insonnia, e di 
quell’altro ragazzo, ogni tanto, a tradimento nella testa. Ti abbraccio, se non 
ti dispiace. 


Luisa 


L’ultima notte d’innocenza (1979) 


Verso i vent'anni Marco Carrera e Duccio Chilleri presero a bazzicare i 
casinò stranieri — in Austria, perlopiù, e in Iugoslavia -, ma i lunghi viaggi 
in macchina che Duccio pianificava meticolosamente, completi di soste in 
bordelli e ristoranti, a Marco erano venuti a noia. A parte che quelle dieci- 
dodici ore chiuso insieme a lui nell’abitacolo della Fiat X1/9 del suo amico 
erano diventate una faccenda davvero pesante da sopportare, Marco 
Carrera avvertiva l'esigenza di trasferte più professionali, senza goliardia, 
senza puttane, interamente rivolte a ottimizzare gli esiti del gioco. In 
realtà, come abbiamo detto, l’amicizia che l’Inmnominabile ancora nutriva 
per lui, la voglia di fare zingarate insieme, l’eccitazione di dividere il 
tempo, in Marco erano svanite: sopravviveva in lui soltanto il desiderio di 
presentarsi nei casinò in compagnia di quel formidabile compagno, 
esperto di sistemi alla roulette, extrasensoriale nell’ispirazione a Craps, 
ferino nell’istinto al Blackjack. Perciò un giorno prese in mano la 
situazione e decise che per una volta avrebbero viaggiato in aereo, 
malgrado Duccio Chilleri avesse paura di volare. Furono necessarie 
quattro intere serate per smontare la sua avversione agli uccelli di ferro, 
utilizzando — e questo era il colmo — gli stessi argomenti razionali e 
antiscaramantici che opponeva a tutti gli altri per contrastare la loro paura 
dell’Innominabile. Alla fine l'aveva spuntata, e un profumato pomeriggio 
di maggio i due amici si erano presentati all’aeroporto di Pisa con la 
prospettiva di un lungo fine settimana al casinò di Lubiana, dove erano già 
stati l’anno prima in macchina, vincendo parecchio. In realtà sarebbe stato 
lungo anche il viaggio, perché Marco aveva scovato un volo charter molto 
economico di una compagnia iugoslava chiamata Koper Aviopromet che 
per qualche ragione però spezzava la tratta tra Pisa e Lubiana con un 
enigmatico scalo a Larnaca (Cipro). Grazie a quell’assurdità si 


quadruplicavano i tempi di viaggio ma, misteriosamente, si abbatteva in 
proporzione inversa il costo dei biglietti. 

All’imbarco Duccio Chilleri era molto nervoso. Marco gli aveva rifilato 
un paio di tranquillanti sottratti dalla farmacia privata di sua sorella, 
grande consumatrice di farmaci psicotropi — ma l’inquietudine dell’amico 
non era diminuita. Una volta sistemati ai loro posti, Duccio aveva 
cominciato a dare segni d’insofferenza osservando l’usura di sedili e 
cappelliere — indice secondo lui di scarsa manutenzione dell’apparecchio 
—, ma a terrorizzarlo era soprattutto la gente che continuava a salire a 
bordo. Brutta gente, ripeteva, gente segnata. Guardali, ripeteva, sembrano 
già morti; guarda quello, ripeteva, guarda quell’altro, è come vedere la foto 
sul giornale. Marco continuava a ripetergli di rilassarsi, ma l’ansia 
dell’Innominabile cresceva sempre di più. 

D'un tratto si alzò in piedi, mentre la gente continuava a salire a bordo, 
e si mise a gridare chiedendo se ci fosse una persona famosa a bordo, un 
calciatore, un attore, un VIP — uno al quale la vita avesse mai sorriso. I 
passeggeri che stavano faticosamente percorrendo il corridoio per 
raggiungere i propri posti lo guardavano stupiti, qualcuno gli chiese con 
chi ce l’avesse. Con voi, rispose Duccio Chilleri, perché siete già morti e 
volete ammazzare anche me. Marco Carrera gli cinse le spalle, lo spinse di 
nuovo a sedere, s'industriò a calmarlo, con dolcezza, abbracciandolo, 
resistendo al tanfo di trattoria di cui era intrisa la sua giacca, e allo stesso 
tempo cercando di calmare anche le altre persone che, lì intorno, 
cominciavano a innervosirsi. Non è niente, ripeteva, e Duccio chiosava 
certo, qua moriamo tutti e non è niente. Così, mugugnando, con la faccia 
tra le mani, sul punto di piangere ma tenuto a bada dall’amico, cessò di 
molestare gli altri e parve rassegnarsi. Ma quando nell’aeromobile fece 
ingresso una comitiva di boy-scout la situazione precipitò di colpo. Duccio 
Chilleri insorse: no! I boy-scout no! Si parò davanti al primo della fila, un 
ragazzone irsuto e massiccio, particolarmente ridicolo nella divisa da capo 
pattuglia: dove credete di andare, voi? Il ragazzone rimase interdetto, forse 
lo scambiò per uno steward perché gli mostrò la carta d’imbarco. Fuori dai 
coglioni! Via, sciò! Marco scattò di nuovo in piedi per calmarlo, ma 
stavolta Duccio Chilleri aveva perso il controllo: agguantava la testa dei 
boy-scout terrorizzati, la scuoteva — assassini, gridava, andate via! —, e 
quando alcuni cominciarono a reagire, e presero a volare spintoni e insulti, 


Marco Carrera capì che il weekend a Lubiana era sfumato. Spacciandosi 
per medico — era solo al secondo anno di medicina, e si vedeva lontano un 
miglio -, diagnosticò all'amico un attacco epilettico di tipo B (così, a 
invenzione) e pretese che il portello dell'aereo venisse riaperto per 
riportarlo a terra. Al personale di bordo non parve vero di liberarsi di 
quell’ossesso e così, recuperato il bagaglio dalla stiva direttamente lì sulla 
pista (l'aeroporto di Pisa, all’epoca, era gestito parecchio alla buona), i due 
ragazzi fecero rientro nel terminal mentre l’aereo cominciava a rullare 
sulla pista. Appena sceso a terra, del resto, Duccio Chilleri si era calmato 
di colpo - dando mostra, anzi, di un’assurda euforia, come di chi tornasse 
letteralmente al mondo dagli inferi. Marco Carrera invece era furioso, ma 
per evitare un’altra grottesca figura di merda davanti a tutti s'era sforzato 
di controllare la propria rabbia, rinchiudendosi in un cupo silenzio. Cupo e 
via via però anche sinistro, perché mentre guidava la macchina per 
tornare a Firenze e separarsi da Duccio il prima possibile, sotto la rabbia 
che gli rombava in petto e sotto la vergogna, sì, che lo aveva spinto a 
scappare come un ladro nel timore che la notizia della loro sceneggiata si 
spargesse anche fuori dall'aereo su cui si era consumata, mentre era lì a 
guidare in autostrada, dunque, per la prima volta i contorni di ciò che era 
successo gli si mostrarono così come sarebbero apparsi a chiunque altro. 
Cos’era successo, su quell’aereo? Era successo che il suo amico Duccio 
Chilleri con una crisi di panico aveva mandato all’aria un fine settimana 
organizzato con cura. Questo era successo, per Marco — solo questo: ma 
agli occhi di chiunque altro che conoscesse Duccio Chilleri, cosa era 
successo? Che cosa enorme e terrificante aveva fatto l’Innominabile 
dentro quell’aereo? 

Bastò a Marco identificarsi in uno qualsiasi degli altri suoi amici per 
avvertire un morso allo stomaco del quale, poi, non riuscì più a 
sbarazzarsi. E ancora nella notte, dopo avere scaricato l’amico davanti a 
casa senza nemmeno salutarlo, e avere inventato una balla ai genitori sul 
cambio di programma per il weekend, si ritrovò a rivoltarsi nel letto 
pensando e ripensando ai volti effettivamente troppo anonimi dei 
compagni di viaggio abbandonati al proprio destino su quell’aereo, ai 
poveri, ignari boy-scout che chissà dove si credevano di andare, alle 
hostess slave col trucco pesante ingenuamente sollevate nel vedere lui e 
l’Innominabile sbarcare dall’aeromobile dopo quell’oracolare piazzata - 


quando invece, per la teoria dell'occhio del ciclone, avrebbero dovuto fare 
una catena umana per impedirne lo sbarco... 

Mentre Marco Carrera così si arrovellava, sudando tra le lenzuola, 
incapace di prender sonno e men che meno di godersi il profumo del 
ryncospermum che filtrava dalla finestra socchiusa, al largo della costa 
settentrionale di Cipro la tragedia si era già consumata, ma ancora lui non 
lo sapeva: il pc-9-30 della Koper Aviopromet, vanamente atteso sulla pista 
dell’aeroporto di Larnaca, era già stato inghiottito dal mare della Cilicia; le 
persone alle quali Marco pensava con quel misto di pietà e 
preoccupazione, già tutte morte; il ricordo della fatwa che su di loro 
l’Innominabile aveva scagliato già cancellato per sempre dalle sue stesse 
conseguenze, e lui l’unico rimasto sulla faccia della Terra ad averne 
nozione. 

Non sapendo ancora queste cose, alla fine Marco Carrera si 
addormentò - tardi, preoccupato, ma si addormentò -, e in una vita ricca 
di molte altre ultime notti, quella fu per lui l’ultima notte d’innocenza. 


Urania (2008) 


A: Giacomo - jackcarr62@yahoo.com 
Inviata — Gmail — 17 ottobre 2008 23:39 
Oggetto: Romanzi di Urania 

Da: Marco Carrera 


Caro Giacomo, 


oggi vorrei parlarti della collezione (quasi) completa dei romanzi di Urania 
del babbo. Anche questa collezione, pur incompleta com'è, ha un alto valore 
commerciale, considerando la cura che il babbo ha sempre avuto nel 
conservare questi libri, il rivestimento in carta velina con cui li ha protetti 
uno per uno e il conseguente, sbalorditivo stato di conservazione in cui si 
trovano dopo cinquanta o sessant'anni: ma non è di questo che voglio 
parlarti. Per come vedo le cose io, questi libri dovrebbero diventare tuoi, per le 
ragioni che sto per dirti, e siccome il loro ingombro è minimo se non li vorrai 
te li conserverò io, ma non mi sognerò nemmeno lontanamente di venderli. 

Dunque. La collezione. Va dal numero 1 al numero 899, cioè dal 1952 al 
1981, e soffre di soli sei fascicoli mancanti. Ecco quali, e perché: 


N. 20, Pària dei cieli, di Isaac Asimov, del 20 luglio 1953. 


Strano — non ti sembra? — che dopo diciannove numeri comprati 
regolarmente il babbo, ventisettenne, appena laureato, abbia mancato proprio 
questo, uno dei più bei libri, sembra, scritti dal suo autore preferito. Infatti 
l’aveva comprato, perché nello scaffale del suo studio dove i suoi Urania sono 
sempre stati conservati (nell’inventario fatto da Brachi il mese scorso, che ti 


ho mandato, è denominato “libreria componibile Sergesto”, e tu lo ricorderai 
per forza perché ne avevi uno identico in camera tua, che in effetti è ancora 
lì, pieno dei Tex e degli altri fumetti che leggevi), nello scaffale, dicevo, tra il 
fascicolo precedente, n. 19, Preludio allo spazio, di Arthur C. Clarke, e quello 
successivo, n. 21, Terrore sul mondo, di Jimmy Guieu, c’è un cartoncino con 
su scritto “prestato ad A”, con la data “19 aprile 1970”. A., converrai con me, è 
sicuramente il suo amico Aldo Mansutti, anzi “Aldino”, come lo chiamava 
lui, morto in quell’assurdo incidente di moto di cui tanto si è parlato, in casa, 
e che ha reso i nostri genitori così restii a comprarci il motorino. Ricordo bene 
quando andammo tutti al funerale di quell’Aldino, io ero di sicuro alle medie, 
probabilmente in prima, o all’inizio della seconda — quindi doveva essere per 
l’appunto il 1970. Sicché dev'essere successo questo: il babbo ha prestato il 
libro ad Aldino, ha messo il cartoncino al suo posto nello scaffale per 
ricordarsene, perché alla sua collezione ci teneva, ma poco dopo Aldino è 
morto e ovviamente lui non ha mai pensato di chiederlo indietro a sua 
moglie — la Titti, ti ricorderai, la Titti Mansutti, che ho rivisto pochi giorni fa, 
vecchissima, per un’altra faccenda di cui ti parlerò. Tanto più considerando 
che a quel punto, cioè nel 1970, la collezione già non era più completa, poiché 
mancava anche di altri cinque numeri, vale a dire: il 203, il 204, il 449, il 450 
e il 451. Seguimi, Giacomo, non smettere di leggere. Cerchiamo di capire 
perché mancano, quei cinque fascicoli. 


N. 203, Il vampiro del mare, di Charles Eric Maine, del 10 maggio 
1959 e n. 204, La razza senza fine, di Gordon R. Dickson, del 24 
maggio 1959. 


Al posto di questi nello scaffale non c’era nessun cartoncino, segno che non li 
aveva prestati, che stavolta non li aveva proprio comprati. E il motivo, 
ragionando un po’ sulle date, io l’ho capito: la famosa caduta di Irene dal 
seggiolone. Ricordi? Ce l’avranno raccontato cento volte: Irene che cade dal 
seggiolone nella cucina della casa di piazza Dalmazia e batte la testa e sta 
due giorni in coma al Meyer, la mamma che giura di smettere di fumare se si 
fosse salvata, Irene che si salva, la mamma che non smette di fumare, Irene 
che guarisce completamente e tuttavia, a posteriori, individua in quella 
caduta la causa di tutti i suoi disturbi successivi... Be’, noi due non eravamo 


ancora nati, ma dobbiamo riconoscere che la cosa più drammatica avvenuta 
nella nostra famiglia, almeno fino alla sua morte, è stata questa caduta di 
Irene dal seggiolone. Talmente drammatica — ecco la ragione — da impedire 
al babbo per ben due volte, vale a dire per 28 giorni, di comprare il suo 
romanzo di Urania. Ora non c’è più nessuno che possa dirci che periodo 
dell’anno fosse ma se ti ricordi a rendere ancora più drammatica questa 
storia c’era il fatto che la mamma era incinta di me. (Drammatico, se 
vogliamo, anche il fatto che la mamma non sia riuscita a smettere di fumare 
nemmeno considerando che era in stato interessante). 

Io, nella mia testa, me l’ero sempre immaginata col pancione, alle prese 
con questa bambina che cade e sviene e poi sull’ambulanza accanto a lei, poi 
al suo capezzale al Meyer, ma in realtà basta ipotizzare che fosse solo al 
secondo mese e tutto torna. Io sono nato il 2 dicembre, giusto? Il che significa 
che sono stato concepito all’inizio di marzo. I due numeri mancanti sono del 
mese di maggio, quindi intorno, appunto, al secondo-terzo mese. Niente 
pancione, allora, ma ecco spiegato perché il babbo ha mancato quelle due 
uscite: c'era Irene in rianimazione, c’era Irene ricoverata in osservazione, 
c’era Irene appena tornata a casa dall’ospedale. Poi, dopo un mesetto, quando 
il pericolo è passato, ha ricominciato a comprare i romanzi regolarmente (n. 
205, La grande luce, di Robert Randall, 7 giugno 1959), ed è andato avanti 
per più di sette anni senza più perdere un colpo, finché si arriva a ben tre 
numeri mancanti, e cioè: 


N. 449, Gomorra e dintorni, di Thomas M. Disch, del 20 novembre 
1966, n. 450, C'è sempre una guerra, Autori Vari (Walter F. Moudy, 
Poul Anderson, Robert E. Margroff, Piers Anthony, Andrew J. Offutt) 
del 4 dicembre 1966 e n. 451, Ed egli maledisse lo scandalo, di Mack 
Reynolds, del 18 dicembre 1966. 


Qui la ragione è evidente: l’alluvione, col babbo risucchiato sui gommoni del 
Comune a salvar bestie nella piana allagata e poi alla Biblioteca Nazionale a 
salvar libri insieme agli angeli del fango. Tu ti chiederai: ma com'è possibile, 
se non è riuscito a comprare questi tre numeri, che abbia comprato il n. 448, I 
trasfigurati, di fohn Wyndham, del 6 novembre 1966, quando il diluvio era 
ancora in corso e Firenze era letteralmente sott acqua? E qui, caro Giacomo, 


per spiegare questo, dobbiamo passare alla ragione per cui, secondo me, 
questa collezione dovresti prenderla tu. È una cosa che ho scoperto 
assolutamente per caso, e proprio per questo ha l’aria di essere preziosa. 
Dunque. È andata così. Mentre ero lì che scorrevo i titoli della collezione, tutti 
tenuti in bell’ordine nello scaffale Sergesto eccetera, mi sono imbattuto in un 
titolo e in un autore che conoscevo: Fanteria dello spazio di Robert Anson 
Heinlein. Heinlein è uno dei pochissimi scrittori di fantascienza che io abbia 
letto e quel titolo mi è suonato familiare per via di un film che avevo visto. 
Sicché lho preso, e lho aperto per controllare, e in effetti il titolo originale 
era Starship Troopers, dal quale è stato tratto un brutto film alla fine degli 
anni novanta che, nella versione italiana si chiamava Starship Troopers - 
Fanteria dello spazio. Ma, ecco il punto, dopo avere visto questo ho anche 
visto, nella pagina precedente, cioè la prima, come si chiama, quella subito 
dopo la copertina, dove sono ripetuti l’autore, il titolo e l'editore, come si 
chiama? Dove gli scrittori fanno le dediche, come si chiama? Frontespizio? 
Fammi controllare. Ecco fatto: sì, si chiama frontespizio, “la pagina iniziale 
di un libro”, dice Wikipedia, “ovvero quella che il lettore vede per prima dopo 
aver aperto la copertina”. È lei. Dicevo, ho visto che sul frontespizio c’era 
scritto qualcosa a lapis, nella calligrafia del babbo. Poche righe, che ti riporto 
integralmente: “Buongiorno Signori e Signori, sto per presentarvi il mio 
nuovo amico... o no, amica... la signorina Giovanna... o forse no, il signor 
Giacomo... chissà... Ecco ecco, attenzione... arriva l’infermiera... non si vede 
ancora bene... ecco si abbassa... Signori e Signori, è arrivato Giacomo!” 

Non è fantastico? La mamma aveva appena partorito te e lui era lì, 
giovane, emozionato, tagliato fuori, senza nemmeno sapere se eri un maschio 
o una femmina, in un corridoio di ospedale a fumare Muratti e a cazzeggiare 
sul frontespizio di un romanzo di Urania. Altro che noi, che abbiamo assistito 
alla nascita dei nostri figli avvolti nel camice verde, e sapevamo già il sesso 
da mesi, e stringevamo le spalle alla nostra donna... 

Ecco perché secondo me questa collezione dovresti tenerla tu, nella tua 
casa di Chapel Hill che io ho visto soltanto dall’alto con Google Earth. 

Dopodiché, arriviamo anche alla spiegazione per quel fascicolo del 6 
novembre 1966: dopo avere decifrato la scritta del babbo sul frontespizio ho 
richiuso il libro e sono rimasto un po’ lì, commosso, a crissare (ricordi questo 
verbo? Ricordi chi lo usava sempre?); poi mi sono riscosso, ho richiuso il libro 
e l’occhio mi è caduto sul quadratino rosso in basso a sinistra della copertina, 


dove c’era scritto il prezzo (150 lire), il numero del fascicolo (276) e la data: 25 
febbraio 1962. Ora, si dà il caso che tu sia nato il 12 febbraio: e come faceva il 
babbo ad avere un libro che sarebbe uscito tredici giorni dopo? Qui però, dopo 
un attimo di smarrimento, ho avuto una luccicanza. Mi sono ricordato che 
quando giocavo a tennis ero abbonato a “Match Ball’, che era 
quattordicinale, e il fascicolo mi arrivava sempre a casa parecchi giorni 
prima della data che era segnata in copertina, cosa che per un po’ di tempo io 
ho creduto fosse un privilegio per me, perché ero abbonato, una specie di 
anteprima, finché un giorno ho scoperto abbastanza brutalmente che anche 
in edicola i fascicoli di “Match Ball” erano in vendita molti giorni prima 
della data riportata in copertina. Facendoci caso, da allora notai che lo stesso 
era per molti dei settimanali che giravano per casa, “Panorama”, 
“L'Espresso”, perfino “La Settimana Enigmistica”. Doveva essere un 
accorgimento psicologico per trasmettere un'impressione di freschezza ed 
evitare che il lettore, trovandosi in mano un giornale con la data di quattro, 
cinque, sei giorni prima, pensasse di avere a che fare con contenuti già 
superati. Anche se ha poco senso, per qualche ragione questo accorgimento 
dev'essere stato adottato pure dalla Mondadori per i romanzi di Urania, e 
dunque è più che probabile che la data riportata sulla copertina 
corrispondesse all’ultimo dei quattordici giorni nei quali il fascicolo stava in 
edicola. Il che significa che il romanzo che il babbo si è portato dietro 
all’ospedale, il 12 febbraio 1962, accompagnando la mamma con le doglie (ho 
controllato sul computer, era un lunedì), era appena uscito, fresco fresco, con 
la data di tredici giorni dopo; o addirittura che se l’è comprato all’edicola 
dell’ospedale, dopo che la mamma è entrata in reparto. 

Ecco perché il babbo possiede il fascicolo che porta la data del 6 novembre 
1966 sebbene quel giorno si trovasse già da quarantott’ore sul gommone dei 
Vigili del Fuoco a salvar bestie alla deriva su zattere di fieno: perché era 
uscito tredici giorni prima. 

Dopo quei tre numeri mancanti del 1966 il babbo non ha più fallito un 
colpo per — fa impressione — quindici anni, perché dal n. 452 (Il libro del 
Servizio Segreto, una raccolta di racconti di Asimov, Tucker, Van Vogt, 
Martino e Philip K. Dick), la sua collezione fila spedita fino al n. 899, Le 
comuni del 2000 di Mack Reynolds. Quattrocentoquarantasette fascicoli 
consecutivi che lui ha comprato e poi rivestito di carta velina e poi letto e poi 
messo al loro posto nello scaffale mentre il prezzo di quei libri passava da 200 


a 1500 lire e nel mondo, in Italia, a Firenze e nella nostra famiglia succedeva 
qualunque cosa. 

L'ultimo fascicolo della sua collezione lho lasciato per ultimo perché è 
addirittura il simbolo dell’ultimità. Ce l’ho davanti in questo momento: la 
copertina bianca con la grafica rossa, l’illustrazione circolare (un ragazzo e 
una ragazza in piedi in un parco che parlano con uno più vecchio seduto su 
una panchina, tutti e tre nudi, con altre figure nude tra gli alberi in 
lontananza), il titolo Le comuni del 2000, l’autore Mack Reynolds e infine la 
data: 23 agosto 1981. 

Ma il 23 agosto 1981 è il giorno della fine del mondo. E tuttavia quel 
fascicolo, abbiamo visto, era uscito in realtà da tredici giorni, cioè il 10, 
quando la fine del mondo era ancora impensabile, e il babbo lo ha 
sicuramente comprato prima di ferragosto all’edicola di Castagneto dove 
comprava i giornali, e anche sicuramente letto in un paio di giorni, come 
faceva sempre, un po’ in spiaggia e un po’ sul letto, disteso sul fianco destro, 
verso il comodino, dando le spalle alla mamma, visto che a Bolgheri, 
d’agosto, quando c’eravamo tutti, per mancanza di spazio non potevano 
dormire separati. Da lunedì 24 agosto sarebbe stato disponibile in edicola il 
numero successivo (magari a Castagneto no, magari a Castagneto sarebbe 
arrivato martedì o mercoledì), ma questo, come tutto il resto, per lui è 
diventato di colpo irrilevante. E questa volta, per sempre. Sicché, il n. 899, Le 
comuni del 2000, di Mack Reynolds, è l’ultimo libro di Urania che il babbo 
abbia comprato e letto — l’ultimo della sua collezione (quasi) completa, dal 
numero 1 all’899. L’ultimo della sua vita. 

D'accordo, Giacomo, ti ho incolpato, ed è stato terribile incolparti. Ma 
cazzo, sono passati trent'anni. Ti chiedo scusa di averti incolpato, ti chiedo 
scusa di avere contribuito a rendere invivibile la vita nella nostra famiglia 
per un sacco di giorni che, malgrado continuassero ad accumularsi gli uni 
sugli altri, erano tutti ancora troppo vicini a quel maledetto giorno. Ma sono 
passati trent'anni. Eravamo ragazzi, ora siamo uomini. Non possiamo 
nemmeno volendo diventare due estranei. Di solito i fratelli litigano per 
l’eredità, quando muoiono i genitori: sarebbe bello se noi, invece, per l’eredità 
ci riconciliassimo. Più che altro, sarebbe tipico della nostra famiglia, 
funzionare all’incontrario. 

Rispondimi. 


Marco 


Gospodinèéèèè! (1974) 


Era domenica, era mattina presto, e piazza Savonarola era scomparsa. Gli 
alberi erano scomparsi; il cielo era scomparso; le macchine erano 
scomparse. Non c’era più nulla. Come nel film che aveva visto a Natale 
insieme a sua madre, quando scende la nebbia e il nonno si perde davanti 
a casa, era scesa la nebbia e Marco Carrera si era perso davanti a casa. La 
nebbia a Firenze era un fenomeno rarissimo — soprattutto quella nebbia -, 
rarissimo. Quasi non riusciva a vedersi i piedi. 

Era domenica, era mattina presto, ed era un giorno assurdo. C’era il 
blocco del traffico — l’Austerity, veniva chiamato —, e già questo era una 
beffa: un anno di lavoro ai fianchi dei suoi genitori, di concordia con sua 
sorella e suo fratello, di buoni voti a scuola, di dimostrazioni di buonsenso, 
giudizio e tolleranza per convincerli a comprargli la Vespa, e appena 
conseguito il trionfo, il giorno stesso del suo compleanno, era entrata in 
vigore questa legge d’emergenza che gli vietava di utilizzarla di domenica. 
Ma non era solo questo. Le ragioni di quell'emergenza erano assurde: il 
petrolio era diventato un bene da razionare — così, bum, di colpo? — e 
perciò lo era diventato anche la benzina. Per Marco Carrera quello che 
sentiva dire al telegiornale non aveva senso. Era convinto che perché un 
bene diventasse così raro da doverlo razionare si dovesse passare per un 
periodo intermedio, in cui si comincia a rendersene conto. Invece lì era 
successo tutto di botto: una guerra-lampo, una decisione dei paesi 
dell’opec di limitare le esportazioni di petrolio, e si doveva 
immediatamente staccare la spina. Nel giro di un mese: lampioni spenti la 
notte, fine anticipata dei programmi televisivi, divieti di utilizzo del 
riscaldamento nelle case e niente veicoli privati alla domenica — Vespe 
comprese. Ma come: era davvero così facile mettere in ginocchio la sua 
civiltà? E proprio quando lui, compiuti quattordici anni, si affacciava alla 
vita adulta? Proprio quando aveva smesso con le gare di sci perché voleva 


avere il tempo di godersela, la Vespa, la domenica, anche d’inverno, senza 
dover andare all’ Abetone tutti i fine settimana, per tutto l’inverno e tutta 
la primavera, allenamenti e gare, allenamenti e gare, solo per poi veder 
sfrecciare gli abetonesi che andavano il doppio, c’era poco da fare, il 
triplo? 

Niente. A piedi. E quel giorno, in più, la nebbia. 

Era domenica, era mattina presto. Marco Carrera aveva fatto pochi 
passi e già esitava, a pochi metri da casa sua, perché non riusciva più a 
orizzontarsi. Dove si trovava? Sul marciapiede o in mezzo alla strada? La 
sua casa era a destra o a sinistra? Davanti o dietro? Non c'erano nemmeno 
i rumori del traffico ad aiutarlo. 

Aveva appuntamento alle otto e mezza alla stazione — dove lui, Verdi, 
Pielleggero e le gemelle Sollima avrebbero preso il treno per Lucca insieme 
al maestro e al dirigente accompagnatore per andare a giocare la finale del 
primo campionato toscano a squadre indoor, categoria allievi. (Ed ecco 
un’altra buona ragione per smettere con lo sci: da quell’anno, grazie alla 
diffusione dei palloni pressostatici, c'erano tornei anche in inverno, ed era 
molto meglio per Marco Carrera concentrarsi sul tennis tutto l’anno 
piuttosto che continuare a dividersi tra tennis e sci. Malgrado non 
crescesse di statura, infatti, nel tennis stava diventando forte, sempre più 
preciso e aggressivo — il che, unitamente al fatto che gli avversari 
tendevano a sottovalutarlo per via della sua statura, gli aveva permesso 
nell’ultimo anno di ottenere risultati sorprendenti. Nello sci invece non 
c'era psicologia, non c’era strategia, non c’era l'avversario diretto: c’era la 
forza di gravità, e il suo metro e cinquanta, e soprattutto i suoi 
quarantaquattro chili, erano handicap contro i quali non poteva lottare.) 

Era domenica, dunque, era mattina presto, e i lampioni della piazza 
erano spenti per via dell’Austerity. Attorno a Marco c’era veramente 
soltanto nebbia. Si trattava di arrivare fino alla fermata di via Giacomini a 
prendere l'autobus (gli autobus almeno circolavano) che lo avrebbe 
portato alla stazione di Santa Maria Novella: cosa, però, improvvisamente 
diventata difficilissima. Dov'era, infatti, via Giacomini? Era sull’altro lato 
della piazza, rispetto alla sua casa, lungo il fianco della chiesa di San 
Francesco, ma — daccapo: dov'era la sua casa? Dov’era la piazza? Dovera 
la chiesa? 


L’incidente fu improvviso e spaventoso, come tutti gli incidenti. Un 
attimo prima Marco Carrera era perso in quella nuvola, senza cose 
intorno, senza suoni, senza riferimenti, e un attimo dopo era già successo 
tutto: il rombo, lo schianto, il clacson rimasto incantato, perfino le prime 
grida umane: tutto parve arrivare insieme, senza una cronologia. Del resto, 
dove non c’è più lo spazio non c’è più neanche il tempo, lo aveva detto 
chiaro lo zio Albert. 

Le prime grida umane erano una parola sola, mai sentita prima. 

- Gospodinèèèè! 

Una parola sola, mai sentita prima, lanciata nella nebbia come un razzo 
di segnalazione. Come per dire (a lui, a Marco Carrera, perché non c’era 
nessun altro, lì): “Aiuto! Siamo qui! L'incidente è avvenuto qui!” 

Ma qui dove? 

- Gospodinèèèè! 

Verso quel grido dunque Marco si diresse. Muovendo i primi passi, gli 
parve che anche il tempo ricominciasse a scorrere: il clacson rimasto 
incantato smise di ragliare. Rumore di ferraglia. Altre parole 
incomprensibili pronunciate da una voce maschile - mentre quella che 
continuava a gridare Gospodinèèèè, sì, era femminile. 

D’un tratto, dal muro bianco della nebbia comparve una donna, 
spaventosamente vicina. Una zingara. Aveva il volto insanguinato, e 
sfigurato dal grido che continuava a lanciare: Gospodinèèèè! Il borbottio 
della voce maschile pareva anch'esso vicinissimo, ora, ma l’uomo che lo 
emetteva rimaneva invisibile. Comparve anche un uomo - uno zingaro 
anziano, col sangue che gli colava dalla fronte fin sul collo — ma non era 
lui a borbottare. Ecco la Ford Taunus, accanto a lui, con gli sportelli aperti 
e uno sbuffo di fumo che usciva dal cofano. Marco continuava ad avanzare 
in quella enorme tazza di latte, senza avere idea di cosa fare, senza avere 
idea di cosa stava cercando. L’altra macchina, forse? Stava cercando l’altra 
macchina? Aveva forse un presentimento? L’aveva forse riconosciuta dal 
clacson? 

— Gospodinèèèè! 

Eccola, l’altra macchina. Scaraventata contro un lampione, 
praticamente senza più il muso. Una Peugeot 504, pareva — come quella di 
suo padre. Grigia metallizzata, pareva — come quella di suo padre. Con un 
altro zingaro, sì, più giovane del primo, apparentemente incolume, che 


aveva aperto lo sportello e, borbottando, stava tirando fuori, sì, una 
persona dall’abitacolo. Una persona priva di sensi, sì, oppure morta. 

Una ragazza, pareva. 

Sua sorella Irene, pareva. 

- Gospodinèèèè! 

Babbo, mi presti la macchina? No, Irene, non ricominciare. Ma devo 
andare all’Abetone, devo andare a Bolgheri, devo andare a una festa 
all’Impruneta, come faccio? Ti ci fai accompagnare. Ma sono sola, non 
possono accompagnarmi. Irene, non hai ancora la patente. Ma ho il foglio 
rosa. E col foglio rosa non puoi guidare senza nessuno accanto. Ma le mie 
amiche lo fanno tutte. E tu no. E dai, sto attenta, te lo giuro. No. Hai paura 
che mi fermino? Sì. Ma non mi fermano! Ti ho detto di no. E io la prendo 
lo stesso. Non t’azzardare... 

Quante volte Marco aveva sentito questa litania, nelle ultime settimane. 
E quanto, in quella come in tutte le altre diatribe tra suo padre e Irene, 
aveva fatto il tifo per lei, per la sua intelligentissima e tormentatissima 
sorella — sua stella polare, suo modello di vita e gioventù, sempre afflitta 
da quell’inquietudine, quella rabbia, quella foga, quella vena azzurrina in 
rilievo sulla tempia che la rendevano diversa, nobile, ribelle, superiore. Ora 
era lì, per terra, davanti a lui, dove lo zingaro giovane l'aveva deposta e 
addirittura cercava di rianimarla, contravvenendo - ma questo non lo 
sapeva nessuno, lì — a ogni più banale protocollo di pronto intervento ma 
senza dubbio volenterosamente: pallida, senza ferite visibili, senza 
coscienza di sé. Irene. Era morta? 

- Gospodinèèèè! 

No, non era morta, anzi non si era fatta nulla — era solo svenuta, e di lì 
a un minuto Marco Carrera l’avrebbe saputo. Ma lo sguardo che posò su di 
lei durante quel minuto fu esattamente lo stesso che si ritrovò a posare sul 
suo cadavere, sette anni dopo, alle sette del mattino, all’obitorio 
dell'ospedale di Cecina: carico di quella stessa disperazione, di quella pietà, 
e rabbia e impotenza e orrore e tenerezza. Lo sguardo che evidentemente, 
in qualche arcano modo aveva sempre temuto di essere destinato a posare 
su di lei, se era vero, come gli avevano raccontato, che a nemmeno cinque 
anni, la notte di San Lorenzo, a Bolgheri, sulla stessa spiaggia dove in 
effetti lei sarebbe morta, richiesto da tutti - sua madre, l’amica di sua 
madre, le figlie dell'amica di sua madre, Irene stessa — di esprimere un 


desiderio subito dopo aver visto una formidabile stella cadente, senza 
nemmeno sapere cosa significasse aveva detto: “Che Irene non si suicidia” 

Irene, il suo mito. La sua sorella che non lo voleva mai con sé, come 
non voleva nessuno, del resto, perlomeno tra i membri della famiglia, 
ragion per cui a diciott’anni in quella famiglia era già diventata una croce 
da portare, per non parlare del seme della disgrazia che aveva sempre 
sparso attorno a sé — cadute, incidenti, fratture, liti, depressioni, droghe, 
psicoterapie — che germogliava in una specie di paziente e generalizzata 
compassione verso di lei, sentimento al quale Marco, veramente unico in 
tutto il mondo, si era sempre sottratto, continuando a comprenderla e a 
giustificarla e a parteggiare per lei e ad amarla anche dinanzi alle 
molteplici sue scelleratezze. Delle quali scelleratezze, volendo stilarne una 
classifica, ella, quella mattina, in quella nebbia, aveva appena commesso la 
numero uno. 

Tanti anni dopo quel fatto, e anche dopo tutte le altre sventure che 
Irene avrebbe scaraventato addosso a lui e ai suoi familiari, compresa 
ovviamente la propria morte, tanti anni dopo la morte dei suoi familiari, e 
anche - indicibilmente — tanti anni dopo la morte di — così indicibilmente 
che davvero non si riesce a dirlo — di sua figlia — ecco, l'abbiamo detto; 
tanti anni dopo tutto, si può dire, Marco Carrera, ormai quasi vecchio, 
quasi solo, quasi condannato a morire pure lui, avrebbe sottolineato le 
seguenti parole su un romanzo che stava leggendo: “che si portava dentro 
buio e confusione” Pensava a lei, a Irene, che non era morta quella volta 
nella nebbia, né in tante altre occasioni in cui avrebbe potuto morire, ma 
che alla fine era morta lo stesso — giovane, prestissimo, davvero. 

Era domenica, era mattina presto. Gospodinè, in serbo-croato, significa 
“Oh, Signore”. 


Seconda lettera sul colibrì (2005) 


Fa’ conto che io dica estate, 
scriva la parola “colibrì”, 

la metta in una busta, 

la porti giù per la discesa 

fino alla buca. Quando tu aprirai 
la lettera, ti riverranno in mente 
quei giorni e quanto, 

ma proprio tanto, ti amo. 


Marco Carrera 

Strada delle Fornaci 117/b 
Località Villa Le Sabine 

57022 Castagneto Carducci (LI) 
Italia 


Kastellorizo, 8 agosto 2005 


Luisa 


Un filo, un Mago, tre crepe (1992-95) 


Dovrebbe essere noto — e invece non lo è — che il destino dei rapporti tra 
le persone viene deciso all’inizio, una volta per tutte, sempre, e che per 
sapere in anticipo come andranno a finire le cose basta guardare come 
sono cominciate. In effetti, quando un rapporto nasce c’è sempre un 
momento di illuminazione nel quale si riesce anche a vederlo crescere, 
distendersi nel tempo, diventare ciò che diventerà e finire come finirà - 
tutto insieme. Si vede bene perché in realtà è già tutto contenuto 
nell’inizio, come la forma di ogni cosa è contenuta nel suo primo 
manifestarsi. Ma si tratta di un momento, per l’appunto, e poi quella 
visione ispirata svanisce, o viene rimossa, ed è solo per questo che le storie 
tra le persone producono sorprese, danni, piacere o dolore imprevisto. Lo 
sapevamo, per un lucido, breve momento l’avevamo saputo, all’inizio, ma 
poi, per il resto della nostra vita, non l'abbiamo saputo più. Come quando 
ci si alza dal letto, di notte, e ci si ritrova a brancolare nel buio della nostra 
stanza per andare in bagno, e ci sentiamo smarriti, e accendiamo la luce 
per mezzo secondo, e poi la rispegniamo subito, e quel lampo ci mostra la 
strada, ma solo per il tempo necessario ad andare a fare la nostra 
pisciatina e ritornare a letto. La prossima volta saremo di nuovo smarriti. 
Quando il disturbo percettivo di sua figlia Adele si manifestò, all’incirca 
all’età di tre anni, Marco Carrera ebbe quel lampo, vide tutto, ma quella 
visione fu così insopportabile — aveva a che fare con sua sorella Irene — 
che immediatamente dopo la rimosse, e continuò a vivere come se non ci 
fosse mai stata. Forse con la psicoanalisi avrebbe potuto recuperarla, ma 
assediato com’era da persone che vi facevano ricorso, per la psicoanalisi 
Marco aveva sviluppato un’insuperabile avversione. Questo almeno era 
quanto diceva lui. Uno psicoanalista, invece, avrebbe potuto dire che 
quell avversione era per l'appunto il meccanismo adottato per difendere la 
sua rimozione. Fatto sta che la rimozione fu immediata e profondissima, 


tanto che quella visione mai più riaffiorò, anche dopo che le cose furono 
andate come dovevano andare - come Marco Carrera per un momento, 
all’inizio, aveva saputo che sarebbero andate, e per il resto della sua vita 
non più. 

Data l’età della bambina, si può dire che l’esordio della sua patologia 
coincise con l’inizio del suo rapporto col padre, fino a quel giorno ancora 
abbastanza indefinito, e a determinare questa coincidenza fu la bambina 
stessa, con la prima - probabilmente - risoluzione autonoma della sua 
vita. Fu infatti in una luminosa domenica di agosto, mentre lui e lei 
stavano facendo colazione nella cucina della casa di Bolgheri e la madre 
era rimasta a letto ancora un po’, che Adele Carrera comunicò a suo padre 
di avere un filo attaccato alla schiena. Nonostante l’età si spiegò molto 
chiaramente: un filo partiva dalla sua schiena per andare a finire nella 
parete più vicina, sempre. Per qualche ragione nessuno lo vedeva, e quindi 
lei era costretta a stare sempre attaccata al muro, per evitare che la gente 
ci inciampasse o ci rimanesse intrappolata. E quando non ci puoi stare, le 
chiese Marco, attaccata al muro? Come fai? Adele gli rispose che in quei 
casi doveva stare molto attenta, e se qualcuno le passava dietro le spalle e 
rimaneva impigliato nel suo filo, lei doveva girargli intorno per liberarlo — 
e gli fece vedere come. Marco continuò a farle domande. Ma ce l’avevano 
tutti, questo filo attaccato alla schiena, o ce l’aveva solo lei? Ce l’aveva 
solo lei. E non le pareva strano? Sì, le pareva strano. Le pareva strano di 
avere il filo o che gli altri non l'avessero? Le pareva strano che gli altri non 
l’avessero. E in casa, le chiese, come fai? Come fai con la mamma, con me? 
Ma tu, le spiegò la bimba, non mi passi mai dietro la schiena. Ecco, fu qui, 
fu in questo momento, dinanzi a questa rivelazione così sorprendente — lui 
non passava mai dietro la schiena di sua figlia — che Marco Carrera sentì 
un brivido e il suo rapporto con lei ebbe inizio. E fu sempre in questo 
momento che vide, che seppe, che si spaventò — e per questo subito dopo 
questo momento si dimenticò di avere visto, di avere saputo e d’essersi 
spaventato. 

Per il resto dell’estate quel filo fu il loro segreto. In realtà Marco ne 
aveva parlato subito con Marina, ma senza dirlo alla bambina, dato che lei 
gli aveva chiesto di non parlarne con nessuno. Marina, in quell’agosto, si 
sforzò di non passare più dietro la schiena di sua figlia — in spiaggia, in 
casa, in giardino —, ma con scarsi risultati, dato che se ne ricordava sempre 


troppo tardi. In quelle occasioni osservava la piccola passarle davanti in 
senso contrario per sbrogliare la matassa, precisa, paziente, e si 
commuoveva. Poi osservava i nonni, all’oscuro della faccenda, passarle 
sempre dietro la schiena — pareva lo facessero apposta —, e lei che ripeteva 
quel movimento inverso anche con loro, con la stessa precisione, con la 
stessa pazienza, e si commuoveva. Poi osservava il rapporto appena 
sbocciato tra lei e il padre, ammirava il talento naturale di lui nel non 
passarle mai — sul serio, era vero -, mai dietro la schiena, e si 
commuoveva. Marco la vedeva commuoversi, e si commuoveva. Fu per 
entrambi un'estate commovente. Di preoccuparsi non passò per la testa a 
nessuno dei due. 

A settembre la bimba doveva cominciare ad andare alla scuola materna, 
e Marco colse l’occasione per convincerla a dire anche alla mamma del 
filo. Così Adele ripeté a lei, nella stessa cucina, ciò che pochi mesi prima 
aveva spiegato a lui. Marina si commosse. Poi fece anche lei qualche 
domanda alla bambina, ma furono domande molto diverse da quelle che le 
aveva rivolto lui - più pratiche, meno romantiche, e per questa ragione 
molto più difficili per la bambina: quando si era accorta di avere il filo? Di 
cosa era fatto? Poteva spezzarsi? Dalle risposte di Adele, pur confuse, 
Marco e Marina capirono che l’idea di avere un filo dietro la schiena le era 
venuta guardando insieme a loro le gare di scherma delle Olimpiadi di 
Barcellona: la Trillini, la squadra femminile di fioretto, il filo che le divise 
bianche avevano dietro la schiena per trasmettere al display gli impulsi 
delle stoccate — e poi l’esultanza per le medaglie d’oro, quelle maschere da 
automa dalle quali esplodevano di colpo volti di ragazza, sorrisi, capelli: 
tutto questo, capirono, l'aveva impressionata. Non si preoccuparono. 

Decisero di non dire nulla alle maestre della scuola materna, almeno 
fino al verificarsi di un qualsiasi incidente. Non se ne verificarono. Era una 
scuoletta piccola, tutta attufata in un appartamento di largo Chiarini, 
vicino alla Piramide Cestia, dove era facile stare vicini ai muri senza dare 
nell'occhio. I problemi di Adele furono quelli di tutti gli altri bambini: il 
distacco dai genitori, ambientamento, le nuove abitudini. Nessuno si 
accorse del filo. Del resto, Adele continuava a essere molto calma e 
paziente quando qualcuno le passava dietro le spalle: piano piano faceva a 
ritroso i movimenti dell’altro, per liberarlo, e l’altro non se ne accorgeva 
neppure, adulto o bambino che fosse. A casa, invece, Marco e Marina col 


suo filo ci giocavano: Marco fingeva di saltarlo, o d’inciamparci, Marina di 
attaccarci i panni. Per tutto l’anno - un anno felice - non si 
preoccuparono. Anche l’anno dopo tutto filò liscio, a parte un solo 
incidente, quando la scuola portò i bambini a visitare una fattoria a 
Maccarese e Adele si rifiutò di scendere dall’autobus. Di solito la bambina 
non aveva problemi a stare all’aperto, trovava sempre il modo di gestire il 
suo filo, ma quel giorno s'impuntò e una delle due maestre dovette 
rimanere tutto il tempo nel pullman con lei. Quando la madre andò a 
riprenderla, quel pomeriggio, e fu informata dell’accaduto, capì 
immediatamente la ragione di quello che le maestre chiamavano 
“capriccio”, ma era di fretta e non le parve il caso di spiegare loro la 
faccenda del filo. In macchina però chiese ad Adele se la sua decisione di 
non scendere dal pullman dipendesse dal filo e la bambina le rispose di sì: 
c'erano troppi animali, in quel posto, e con gli animali il filo diventava 
molto pericoloso. Lo disse lucidamente, con calma, proprio come fosse 
stato uno scrupolo di prudenza, e Marina se ne commosse. La sera lo 
raccontò a Marco e anche lui se ne commosse. Giocarono col filo insieme a 
lei. Non si preoccuparono. 

Cambiarono casa, e dopo l’estate cambiarono scuola alla bambina. Non 
che fosse più comoda da raggiungere, anzi, era oltre Tor Marancia, in via 
di Tor Carbone, tra l'Appia e l’Ardeatina, praticamente in campagna, ma 
era anche molto più buona e più bella, con l’aria pulita, in una grande villa 
che era appartenuta ad Anna Magnani - questo almeno secondo la 
versione di Marina: secondo Marco era piuttosto un’inutile complicazione 
della loro vita (questa faccenda che bisognava sempre cambiare, 
migliorare, ingrandirsi, crescere, sempre), era lontana ammazzata, l’aria 
era puzzolente lo stesso e costava anche parecchio di più. La versione di 
Marina aveva prevalso solo perché lei si era impegnata a portare e 
riprendere la bambina, sempre — e fu questa la prima vera crepa tra loro 
due, la prima lesione che sarebbe rimasta visibile sulla superficie ancora 
intatta della loro unione, perché ovviamente proprio sempre Marina non 
poteva, e dunque anche a Marco toccò fare quei tre quarti d’ora di traffico 
per portare la bambina a scuola, o riprenderla, col risultato che entrambi si 
ritrovarono a recriminare: lei perché Marco faceva proprio il minimo 
indispensabile e non l’aiutava abbastanza, e lui perché Marina non 
rispettava l’impegno che aveva preso. In più, nella nuova scuola i problemi 


si manifestarono subito. La bambina non voleva andarci, e all’uscita la 
trovavano sempre da sola, in un angolo, che piangeva. Marco la interpretò 
come la prova che aveva ragione lui, cambiare scuola era stato un errore, 
la bambina soffriva per quell’inutile sradicamento, le mancavano le sue 
vecchie maestre e le vecchie amichette eccetera, ma Marina le chiese, 
davanti a lui, se questa sua infelicità non avesse per caso a che fare col filo, 
e la bambina rispose di sì — senza però dire nient'altro. Non fecero in 
tempo a chiedere un appuntamento con la direttrice della scuola che 
quella li convocò. La direttrice non fece in tempo a spiegare il motivo della 
convocazione che loro le dissero del filo. La direttrice non la prese bene. 
Parve scandalizzata che una cosa di tale gravità le fosse stata taciuta, e 
quando Marco e Marina cercarono di rassicurarla, spiegandole che non era 
una cosa tanto grave e dandole così la dimostrazione di quanto, da due 
anni, stessero sottovalutando la situazione, li cazziò ben bene. Si trattava 
di un disturbo, dichiarò, un evidente disturbo percettivo, probabilmente di 
natura ossessivo-allucinatoria, e doveva essere curato, non assecondato. 
Era laureata in psicologia infantile, disse, sapeva quel che diceva, e fornì ai 
due sprovveduti genitori il nominativo di uno specialista da consultare 
senza perdere tempo. Fu così che uno psicoterapeuta comparve per la 
prima volta anche nella vita della figlia di Marco Carrera: il dottor Nocetti. 
Questi era una specie di uomo-bambino dall’età indefinita, con le spalle 
curve della vecchiaia e lo sguardo vivo dell’infanzia, i capelli grigio cenere 
deboli e radi e la pelle prodigiosamente priva di rughe. Al collo gli 
pendeva sempre una catenella con degli occhiali che nessuno gli aveva 
mai visto inforcare. Nel suo modo di ragionare Marco non riusciva mai a 
intravedere nulla in comune col proprio, anche se era chiaro che si 
trattava di una persona intelligente: sembrava che avesse vissuto in un 
altro mondo, ecco, che avesse letto solo libri che Marco non aveva letto, 
visto i film che lui non aveva visto, ascoltato musica che lui non aveva 
ascoltato, e viceversa. In una simile condizione era impossibile sviluppare 
con lui qualsiasi rapporto che non fosse esattamente quello che andava 
sviluppato, e questo facilitò le cose. Certo, data l’avversione che nutriva 
per gli psicoterapeuti, nell’affidargli la sua bambina Marco dovette fare un 
grande sforzo di fede — nella direttrice che li aveva mandati lì, negli 
attestati appesi al muro del suo studio di via dei Colli della Farnesina (altra 
assurda scarrozzata in macchina, per arrivarci) e soprattutto nell’intuito di 


Marina, che fin dall’inizio si era detta molto rassicurata da quello 
stranissimo uomo. Fatto lo sforzo di fede, però, la situazione si semplificò: 
cominciarono a portargli Adele in studio due volte alla settimana (Marina, 
quasi sempre, Marco quasi mai), e la sensazione che li aveva assaliti 
dinanzi alla direttrice della scuola, d’essere dei genitori sprovveduti e 
irresponsabili, cominciò a svanire. 

Per i primi due mesi, tuttavia, Adele non cambiò atteggiamento nei 
confronti della scuola, e portarcela ogni mattina continuò a essere una 
tragedia; ma mostrò di apprezzare molto quei due appuntamenti 
settimanali col Mago Manfrotto, come Nocetti si faceva chiamare dai suoi 
piccoli pazienti (e anche lì: ma che razza di nome era? Dove l’aveva 
pescato?); e quando, a casa, con tutta la delicatezza del mondo, le veniva 
chiesto che cosa facessero lei e il Mago Manfrotto rinchiusi per cinquanta 
minuti in quella stanza, Adele rispondeva semplicemente “giochiamo”. 
Non disse mai nulla più di questo, al proposito, né specificò mai a cosa 
giocassero. Finché, poco prima di Natale, Marco e Marina furono 
convocati allo studio di via dei Colli della Farnesina - entrambi, fu 
specificato, e senza la bambina. Ignorando completamente la loro teoria 
della scherma alle Olimpiadi, e senza rivelare su quali elementi avesse 
fondato la propria opinione, il dottor Nocetti li informò che secondo lui 
quel filo legava la bambina non già ai muri come diceva lei, ma al padre: 
un legame stretto ed esclusivo che si era fabbricata col suo papà, 
evidentemente perché in qualche modo temeva di perderlo. 

Per quanto inaspettata, quella interpretazione del filo di Adele suonò 
abbastanza sensata da persuaderli entrambi, tanto che anziché obiettare o 
chiedere ulteriori spiegazioni Marco e Marina si trovarono a rivolgergli 
simultaneamente la stessa domanda: e dunque? E dunque, disse il Mago 
Manfrotto, era bene che Adele passasse più tempo con suo padre. Molto 
più tempo, se possibile. L'ideale, aggiunse, sarebbe stato che passasse più 
tempo con suo padre che con sua madre. Molto più tempo — ripeté —, se 
possibile. Ed era possibile, certo che lo era - Marco era felice quando stava 
con sua figlia —, ma significava rivoluzionare completamente i ruoli 
all’interno della famiglia, strutturata effettivamente un po’ all’antica, con il 
padre molto meno presente della madre nella vita della bambina. E anche 
se tutto si poteva dire tranne che quel modello Marco lo avesse preso dalla 
sua famiglia di provenienza, era pur vero che si trattava — per lui, il 


maschio — di un modello piuttosto conveniente: molte meno incombenze 
spicciole, molto più tempo a disposizione per i suoi molteplici interessi e 
alla fine, perché in quel modello va sempre a finire così, i piatti li faceva 
Marina. Ma per il bene della bambina si fa tutto, ci mancherebbe altro. 

Rivoluzionarono dunque la loro vita. Marco si rassegnò a fare due volte 
al giorno i tre quarti d’ora di macchina fino a Tor Carbone - senza più 
recriminazioni, però, perché per l’appunto ora si trattava del bene di Adele 
—, e a occuparsi di lei per tutte le funzioni ordinarie che fin lì erano state 
assolte da sua moglie. Si ritrovò a stare molto più a casa, a tagliare 
drasticamente le sue attività secondarie (fotografia, tennis, poker) e anche 
a ridurre quella primaria di oftalmologo, rinunciando a convegni e anche a 
un paio di concorsi, ma con sua stessa sorpresa non visse tutto questo 
come un sacrificio, anzi si scoprì a stare molto meglio di prima. Nella vita 
di Marina, invece, senza tutte quelle incombenze si spalancò di colpo una 
voragine, e bisogna dire che in questa rivoluzione lei si rivelò molto più 
impreparata di lui, perché per la prima volta nella sua vita si ritrovò con 
molto tempo libero, e il tempo libero è una brutta bestia per le persone 
instabili. Questo, per inciso, generò la seconda crepa tra loro due, perché, 
forzando un po’ il detto popolare, è vero che le mani inoperose fanno il 
lavoro del diavolo - o perlomeno è vero in questa storia. Ma il 
danneggiamento della loro unione era ancora lontano dal manifestarsi: 
quello che interessa, qui, è che cosa successe a quel filo — e successe che 
quel filo sparì. 

Successe che passando dal ruolo del genitore che alle otto di sera 
tornava a casa dal lavoro al ruolo di quello che aveva cura della bambina - 
cioè che si sciroppava i rodei di traffico per portarla a scuola, dal Mago 
Manfrotto, dal pediatra eccetera, che le comprava i vestiti, le faceva il 
bagnetto e le preparava da mangiare —, Marco si ritrovò anche a gestire il 
potere decisionale sulle sue attività. Decise lui, per esempio, di iscriverla, 
per l’anno successivo, alla scuola elementare pubblica vicino casa, la 
Vittorino da Feltre nella via omonima, quartiere Monti, e Marina dovette 
accettare la sua decisione anche se non era d’accordo (era una sostenitrice 
della scuola privata), esattamente come Marco a suo tempo aveva dovuto 
accettare la scuola materna in culo all’Ardeatina anche se non era 
d'accordo. La cura della bambina assicurava il potere, ecco una vera 
scoperta, e fu nell’esercizio di quel potere che Marco ebbe l’illuminazione 


decisiva, quando pensò di iscrivere la bambina a scherma. Lo pensò e lo 
fece, un pomeriggio di gennaio, di quelli corti e lattiginosi — lezione di 
prova e via, senza passare attraverso nessuna discussione con sua moglie: 
la iscrisse a scherma e cominciò ad accompagnarcela, due volte alla 
settimana, mettendo Marina davanti al fatto compiuto. Del resto, che male 
c'era? Anche se la sua idea si fosse dimostrata sbagliata, che danno 
avrebbe potuto fare alla bambina un po’ di attività sportiva? Ma la sua idea 
non si dimostrò sbagliata, anzi funzionò, e il filo scomparve quasi subito. 
In realtà con i bambini non si usavano le divise elettrificate, per cui non 
scomparve perché Adele aveva cominciato ad avercelo per davvero, come 
Marco si era aspettato; ma la maschera sì, si usava, e fin dalle prime lezioni 
Adele si ritrovò alle prese con quel mondo fatto di maschere, per 
l'appunto, e spade flessibili e scatti fulminei e scariche di adrenalina dal 
quale, come era stato capito a suo tempo, il filo proveniva. La scherma, 
dunque, quello sport di cui Marco non sapeva nulla, risolse il problema del 
filo dietro la schiena di sua figlia, e lo risolse nel modo drastico in cui i 
problemi dei bambini si risolvono, quando si risolvono — e cioè: come se 
non ci fosse mai stato. Senza dir nulla a nessuno, da un giorno all’altro 
Adele smise di girare intorno alle persone quando le passavano dietro la 
schiena. Fine. A casa smise di parlare del filo. Fine. Smise di impuntarsi 
per non andare a scuola, e a scuola smise di starsene sempre a piangere 
per conto suo. Fine. 

Con grande sorpresa di Marco Carrera, però, il Mago Manfrotto non 
cambiò di una virgola la propria teoria: a sentir lui la scherma continuava 
a non entrarci nulla, il filo era scomparso perché reso inutile dalla 
presenza costante del padre nella vita della piccola. Anche Marina, 
malgrado a suo tempo avesse creduto quanto Marco alla teoria della 
scherma, si dichiarò dello stesso avviso: che il filo fosse scomparso appena 
la bambina aveva cominciato a frequentare quella palestra era una pura 
coincidenza. Dunque, alla fine il problema del filo attaccato alla schiena di 
sua figlia fu risolto, sì; e fu risolto al momento giusto, cioè prima che 
cominciasse a frequentare la scuola elementare, dove avrebbe potuto farsi 
molto più complicato; e questo fu senz'altro un successo, motivo di grande 
sollievo per tutti, sì - ma il suo prezzo morale, il punto è questo, dovette 
sostenerlo tutto Marco, poiché la faccenda fu archiviata secondo una e una 
sola versione, la quale diceva che il filo era comparso perché lui stava 


troppo poco con sua figlia (vale a dire per colpa sua), e non era scomparso 
perché lui l'aveva accompagnata nel mondo fantastico dove era stato 
preso (cioè per merito suo), bensì grazie all’intuizione del dottor Nocetti. 
Ok, pensò Marco Carrera, non era la verità, ma era una versione che 
poteva essere accettata. Un sacrificio che si poteva fare. La faccenda alla 
fin fine riguardava pochissime persone (sua moglie, il dottor Nocetti, la 
direttrice della scuola, lui), e tenere aperto un contenzioso su questo non 
avrebbe avuto senso. Dunque non contestò nulla, e ringraziò il Mago 
Manfrotto. Per amor di pace. Per il bene della bambina. Senza 
recriminazioni. 
Questo generò la terza crepa. 


Validi (2008) 


A: Giacomo - jackcarr62@yahoo.com 
Inviata — Gmail — 12 dicembre 2008 23:31 
Oggetto: Validi 

Da: Marco Carrera 


La mail di oggi, caro Giacomo, è per raccontarti come ho sistemato i tre 
plastici dei trenini elettrici del babbo. Non è stato facile, ma alla fine forse è 
stato il mio capolavoro. Facile è stato piazzare i plastici di architettura: 
quello del Ponte all’Indiano, che gli era stato regalato dai progettisti dopo 
avere vinto il concorso, lho donato alla Facoltà di Ingegneria, ed è stato 
subito piazzato in aula magna. Quello della villa di Mansutti a Punta Ala 
l’ho portato alla Titti, la moglie di Aldino, che è ancora viva e pure lucida. 
Non la vedevo da, non so, trenta, quarant’anni, e anche se la villa l’hanno 
venduta da tempo il modellino l’ha preso e si è pure commossa. Il plastico 
della cupola del Brunelleschi, quello grande, non quello piccolo che il babbo 
aveva già regalato non so a chi, quello grande, dicevo, che ricorderai di sicuro 
dato che una volta ti sei beccato una rospata perché ci stavi giocando a 
soldatini, lho portato alla sede dell’Ordine degli Ingegneri di Firenze e 
gliel'ho regalato sbalordendo tutti. In cambio gli ho chiesto di smetterla di 
mandare i bollettini e i solleciti per la quota annuale del babbo. Il plastico del 
famoso ampliamento abusivo di Bolgheri, sebbene sia il meno bello, l’ho 
tenuto io. E poi, vabbe’, c’è la casa di bambola sulla cascata che aveva fatto 
per Irene in perfetta riproduzione di quella di Wright, che non ho toccato: 
l’ho lasciata in camera di Irene, e quando venderemo si vedrà. Insomma con 
quelli è stato facile. 

Il problema erano i tre plastici dei trenini. Uno nemmeno l’hai visto, dato 
che il babbo l’ha fatto quando tu eri già andato via: minimalista, 


ingegnosissimo, lungo tre metri e mezzo e largo solo sessanta centimetri, 
consente di farci andare fino a undici treni contemporaneamente, in un modo 
che pare prodigioso. Il segreto in realtà è banale: è costruito su due piani, uno 
visibile e uno, sotto, invisibile, nascosto nello spessore della base, per cui i 
trenini arrivati alla fine del plastico infilano in una galleria, invertono il 
senso di marcia e uno scambio li fa scendere di sotto, dove tornano indietro 
senza che nessuno li veda e poi dall’altra parte risalgono, sempre sotto una 
galleria, invertendo di nuovo il senso e rispuntando da capo come Stanlio in 
quella comica quando compare con una scala a pioli sulla spalla, poi si vede 
la scala che passa, lunga, lunghissima, e alla fine Stanlio che la porta in 
spalla anche all’altra estremità. Insomma, un gioiello che non poteva esser 
buttato via. Ma anche gli altri due, che invece dovresti ricordare, quello 
immenso degli anni sessanta e quello in salita che riproduce il tornante di 
Piteccio della Porrettana, erano troppo belli per essere distrutti. Solo che non 
si può mica vendere casa con dentro quei catafalchi che portano via una 
stanza intera. Sicché mi sono messo a cercare il modo di donarli a chi sapesse 
apprezzarli. Mi sono ricordato che negli ultimi tempi, prima di aggravarsi, il 
babbo parlava di un prodigioso superplastico realizzato nei sotterranei del 
Dopolavoro Ferroviario, sai dove c’era anche il circolo di tennis, vicino alle 
Cascine? Lì. Allora ci sono andato, e qui si parla di più di quarant’anni, 
Giacomo, dall’ultima volta in cui ci avevo messo piede. È molto cambiato, 
ovviamente, e ci ho impiegato un sacco di tempo anche solo a trovare 
qualcuno che sapesse di cosa stavo parlando. Il fatto è che i modellisti che si 
riuniscono in quel sotterraneo sono alquanto fantomatici, non hanno giorni 
fissi e orari precisi, quando non ci sono loro quel sotterraneo è chiuso e nessun 
altro dei soci del circolo ne sa nulla. Ho dovuto fargli la posta per un mese, 
ma alla fine, un sabato mattina, sono riuscito a trovare il presidente 
dell’associazione dei modellisti, un certo Beppe, che giocava a ramino con 
altri soci. Appena ho nominato il babbo ha mollato la partita e mi ha portato 
nel sotterraneo anche se era chiuso, e devo dire che il babbo aveva ragione, il 
plastico che hanno costruito in quella sala è veramente incredibile. Beppe l’ha 
messo in funzione apposta per me, e ti assicuro che è pazzesco perché è un 
tratto di ferrovia urbana grande quanto tutta la stanza, con i palazzi in 
scala, le strade, le macchine, gli omini, tutto. Insomma gli ho spiegato la 
faccenda e anche lui si è detto d’accordo che quei plastici non dovevano 
andare distrutti — così, per principio, dato che non li aveva mai visti. Parlava 


del babbo con grandissimo rispetto, questo va detto, anche se evidentemente il 
babbo aveva gestito alla sua maniera anche il rapporto con lui, cioè con 
riservatezza estrema, accennando appena alle sue opere e parlandone per lo 
più a proposito di questioni tecniche, per cui questo Beppe non aveva idea di 
cosa stessimo parlando. Abbiamo fissato perché venisse a vederli il prima 
possibile - un mese dopo, non chiedermi perché. Quando è venuto è rimasto 
sbalordito, soprattutto della Porrettana, ma anche degli altri due, e ha detto 
che li avrebbero presi loro tutti e tre. Per “loro” intendeva l’associazione 
modellisti di cui era presidente. Uno, quello che non hai mai visto, ha detto 
che era perfetto per la scuola, perché hanno addirittura una scuola per 
insegnare ai giovani a costruire plastici di trenini, renditi conto. E insomma 
questo Beppe era entusiasta, era solo questione di trovare un furgone 
abbastanza grande per poterli portar via: ha preso il mio numero, mi ha 
lasciato il suo, ed è sparito, letteralmente, per altri due mesi. Ho provato a 
chiamarlo un paio di volte, ma era staccato. Sono anche andato al circolo a 
chiedere di lui, mica per niente, metti che gli fosse capitato qualcosa di 
brutto, ma nessuno ha saputo dirmi nulla. Finché due settimane fa mi ha 
telefonato e mi ha detto che finalmente aveva trovato il furgone. Abbiamo 
fissato e la settimana scorsa è venuto insieme ai “ragazzi”, come li chiama lui 
(tutti abbondantemente sopra i cinquant'anni), a prendersi i plastici. Ecco, 
Giacomo, tu non immagini il rispetto che questi “ragazzi” manifestavano per 
il babbo: in sei, erano, compreso Beppe, tutti col cappello in mano (portano 
tutti il cappello, di quelli tipo Borsalino che andavano una volta, non 
chiedermi perché), incantati, con gli occhi lucidi davanti al suo lavoro di 
cinquant’anni. Uno ha cercato di farfugliarmi che era un grande onore, per 
lui, essere lì e addirittura prendere in eredità le opere dell’Ingegnere, come lo 
chiamavano tutti: era l’ex proprietario, ora in pensione, del negozio dove il 
babbo andava a comprare i trenini e a discutere di cose tecniche, e mi ha 
confessato che vedere i plastici del babbo era sempre stato uno dei suoi più 
grandi desideri ma che il babbo gli metteva soggezione e per questo non 
gliel’aveva mai chiesto. Di nuovo, constatavo che il babbo non aveva mai 
dato confidenza a nessuno, né nessuno aveva fatto nulla per prendersela, 
ragion per cui, malgrado vivessero divorati dalla stessa passione e nonostante 
la gran considerazione in cui si tenevano reciprocamente, avevano vissuto per 
decenni in due universi paralleli, incrociandosi pochissime volte. A Firenze, 
capisci, non a Tokyo. Poi, finiti i convenevoli, si sono messi al lavoro: hanno 


applicato degli appositi non so come chiamarli, rialzi a morsetto a ognuno 
dei plastici, di modo da proteggerli (delle specie di ponticelli regolabili in 
compensato, simili a quelli di cartone che mettono le pasticcerie sui vassoi di 
pastarelle perché non si acciacchino), poi li hanno avvolti nel pluriball e se li 
sono caricati sulle spalle. Uno, quello grande, non passava dalle porte e 
hanno dovuto addirittura calarlo dal finestrone con le funi. Un’ora e mezza, 
ci hanno messo. Alla fine mi hanno ringraziato, tutti commossi, e se ne sono 
andati sul loro furgone, con Beppe alla guida, due accanto a lui e gli altri tre 
sul pianale, a reggere il plastico grande che sporgeva di un metro e sennò 
cascava. Per onorare la riservatezza con cui il babbo li ha sempre trattati, 
sono certo che non li rivedrò più. Solo che, per dire come siano davvero una 
specie di setta segreta, ieri, che era domenica, sono andato alla solita 
rosticceria a prendere il solito pollo arrosto, e uno dei rosticcieri, quello più 
vecchio, un tipo secco secco con un faccione che pare di gomma e i denti 
marci, che conosco da anni, mi è venuto vicino e mi ha bisbigliato 
nell’orecchio: “Ho saputo che i ragazzi sono stati da te.” Io non avevo capito a 
cosa alludesse, e lui allora mi ha strizzato l’occhio e ha sussurrato, ancora più 
piano, proprio come se fosse un segreto che gli altri clienti non dovevano 
sentire nemmeno per sbaglio “i plastici di tuo padre: dicono che sono molto 
validi”. Ha detto proprio così, “validi”. 

Capito come va, qui? 

No, forse non hai capito. Colpa mia che non riesco a spiegarlo. Colpa mia. 

Buon Natale 


Marco 


Fatalities (1979) 


Nessun superstite. Questo fu il verdetto della “tragedia di Larnaca”, come 
venne chiamata - molto più brutale, proprio come espressione linguistica, 
del “94 fatalities” che compare nei report con cui l'incidente fu rubricato 
dalle autorità di controllo dell’aviazione civile. 

Poiché l’aereo era decollato dall'aeroporto di Pisa, la maggioranza di 
queste fatalities era di nazionalità italiana, e ovviamente giornali e 
telegiornali si buttarono a capofitto sulla sciagura: ma altre fatalità, intese 
secondo l’altro significato di questa parola (casualità, combinazioni), 
sopravvennero immediatamente a erodere lo spazio che essa avrebbe 
meritato. Innanzitutto, un altro incidente aereo, poche ore dopo, il più 
grave della storia americana (un Dc-10 dell'American Airlines schiantatosi 
al suolo in fase di decollo all’aeroporto di Chicago, 271 fatalities), del quale 
bisognava pur dare conto, che andò subito a confondere le cose, spingendo 
verso l’irresistibile — a quel punto, per come funziona il giornalismo - 
tentazione di mescolare insieme i due disastri, intrecciandoli in un unico 
bolo di orrore anche se in realtà nulla avevano in comune se non la marca 
degli aeromobili, peraltro di modelli diversi. Ma soprattutto, appena tre 
giorni dopo, l’attenzione del paese intero venne ipnotizzata dall’arresto di 
Valerio Morucci e Adriana Faranda, i brigatisti rossi più ricercati d’Italia. 
Dopo altri cinque giorni si svolsero le elezioni politiche anticipate che 
diedero vita alla VII legislatura repubblicana, e dopo un’altra settimana ci 
furono le prime elezioni europee. Addio. In questo modo il tempo a 
disposizione dei giornali per andare a grattare dettagli e testimonianze 
dalla crosta della tragedia di Larnaca si ridusse drasticamente, e non 
consentì di spingersi fino a Marco Carrera e all’Innominabile scesi 
dall'aereo sulla pista. Semplicemente, la narrazione si fermò prima. Fu 
dato molto risalto alle “vite spezzate”, soprattutto a quelle giovanissime dei 
boy-scout diretti verso il grande raduno internazionale al castello di 


Lubiana, ma non si fece in tempo a spingersi molto oltre; in realtà non si 
fece in tempo nemmeno a raccontare come si deve le esequie dopo il 
rientro in Italia delle salme, né ad annunciare il recupero della scatola nera 
nel fondo del mare, poiché dopo appena due giorni la tragedia di Larnaca 
cominciò a scivolare indietro nei sommari, là dove lo spazio si comprime 
inesorabilmente. 

Come sarebbe stata la vita di Marco Carrera se la stampa avesse avuto 
il tempo di scoprire che era sopravvissuto a quel disastro, trasformandolo 
in un personaggio pubblico? Come sarebbe stata se lo avessero scoperto 
almeno i magistrati? In effetti, ciò che il ragazzo, scioccato, cominciò ad 
aspettarsi fin dalla mattina in cui seppe del disastro — giornalisti sotto 
casa, convocazioni dalla procura -, non accadde mai. E se le ragioni per 
cui la stampa volse troppo presto altrove la propria attenzione sono chiare, 
quelle per cui nemmeno le inchieste disposte dalla magistratura e dalla 
Direzione generale dell'Aviazione civile del ministero dei Trasporti 
arrivarono a lui e all’Innominabile non lo furono affatto. Insomma, 
perlomeno fino a quando l’esame della scatola nera non ebbe stabilito che 
si era trattato di cedimento strutturale, in tempi cupi di terrorismo come 
quelli, due ventenni che se la davano a gambe da un aereo due ore prima 
che venisse inghiottito dal mare erano una pista che avrebbe dovuto essere 
presa in considerazione. Ma niente. Non successe niente. Uno dei tanti 
misteri italiani - piccolo, in confronto agli altri, ma decisivo per il futuro 
di entrambi i ragazzi. 

Accadde infatti che, rimanendo così sorprendentemente esclusi da un 
evento nel quale davano per scontato di venire coinvolti (perché erano 
coinvolti, in realtà), nessuno dei due disse nulla a nessuno. E accadde che 
dopo esser rimasti in silenzio per due, tre, quattro, cinque giorni, parve 
loro impossibile venirsene fuori all’improvviso raccontando che da 
quell’aereo loro due erano scesi all'ultimo istante. C’era addirittura il caso 
che non sarebbero stati creduti. 

In realtà, però, c'era un altro motivo che li tenne così muti e sbalorditi 
nei giorni in cui si aspettavano di trovarsi al centro dell’attenzione: che ne 
sarebbe stato dell’Innominabile se si fosse saputo cosa era successo su 
quell’aereo? Anche tacendo della formidabile maledizione che aveva 
scagliato su quelle povere persone, anche solo dichiarando che erano scesi 
dall'aereo per un banale malore, come avrebbe mai più potuto, Duccio 


Chilleri, avvicinare un altro essere umano in quella città senza che questi 
si mettesse a correre via ululando di terrore? Sarebbe stata la conferma 
finale di tutte le dicerie sul suo conto, e il semplice fatto che Marco 
Carrera fosse ancora al mondo la conferma scientifica della teoria 
dell’occhio del ciclone. Per questo, i due ragazzi non riuscirono neanche a 
parlarne tra loro: le due o tre volte in cui cercarono di farlo una cupa 
cappa d’'imbarazzo li rendeva incapaci anche solo di affrontare 
l'argomento. L’implicito sovrastava l’esplicito. 

A dire il vero, un'occasione per parlare con qualcuno a Marco si 
presentò, perché quello che lui considerava il disumano intuito di sua 
sorella Irene l’aveva portata a capire tutto. Di’ la verità: era l’aereo che 
dovevate prendere tu e il tuo amico, quello che è caduto?, gli chiese a 
bruciapelo qualche giorno dopo, entrando in camera sua senza bussare 
mentre lui se ne stava sdraiato sul letto ad ascoltare Laughing di David 
Crosby. Come avesse fatto a capirlo fu per lui un altro mistero, dato che in 
casa Marco non aveva certo detto che sarebbe andato a Lubiana, via 
Larnaca, a giocare d'azzardo, bensì a Barcellona a far turismo. Che lei 
l’avesse spiato, come faceva di continuo con tutti i membri della famiglia, 
che avesse origliato le sue telefonate o che le avesse addirittura 
intercettate sollevando la cornetta dell’apparecchio della cucina mentre lui 
parlava con l’amico da quello di camera sua, e che dunque sapesse fin dal 
principio dove era diretto e far cosa, non gli passò nemmeno per il 
cervello. Scioccato com'era, pensò a una conferma dei poteri psicotronici 
di sua sorella e si spaventò ancora di più. Si spaventò e, dunque, negò. 
Irene insisté: perché non lo dici? Ti sentiresti meglio. Marco negò di 
nuovo, ma stabilì che alla domanda successiva avrebbe vuotato il sacco, 
solo che Irene — fatalità - non fece nessuna domanda successiva: se ne 
andò bruscamente comera venuta e lo lasciò lì come un salame, incapace 
anche di alzarsi dal letto per girare il disco sul piatto, dato che Laughing 
era finita, ed era l’ultima traccia del lato A del long playing (IfI Could Only 
Remember My Name), e la puntina raschiava minacciosamente contro il 
solco finale. 

Tchhh. Tchhh. Tchhh. 

Come sarebbe stata la sua vita se avesse risposto alle domande di Irene, 
o se lei ne avesse fatta un’altra? E soprattutto, come sarebbe stata quella di 
Duccio Chilleri? 


Già, perché forse, forse, parlare con Irene della cosa pazzesca che gli era 
capitata gli avrebbe permesso di non farlo veramente mai più, in seguito, 
con nessun altro; confessare a lei, intelligentissima, i dubbi che avevano 
cominciato a tormentarlo circa un universo veramente attraversato da 
forze occulte, delle quali il suo amico d’infanzia fosse veramente in 
possesso, forse gli avrebbe permesso di dissiparli. Marco aspettò che sua 
sorella tornasse sull'argomento, nei giorni successivi, ma invano — Irene 
non lo fece. Aspettò di essere scovato, convocato, interpellato dalla stampa 
e dalle autorità, così che la faccenda diventasse di dominio pubblico 
indipendentemente dalla sua volontà, ma nessuno si fece vivo. Tentò di 
trovare le parole per parlarne almeno con il suo amico, ma quelle parole 
non c'erano e il suo amico non era nemmeno più un suo amico. Infine, 
tentò di tenersi tutto quel groppo per sé, ma non riuscì nemmeno in 
questo. Parlò, e lo fece malamente, subdolamente, il giorno prima di 
partire per le vacanze, con due vecchi amici che non vedeva quasi più e 
che procurò di incontrare per caso - ma per caso non fu. Andò di 
proposito, dopo cena, al bar di piazza del Carmine dove sapeva che loro 
bazzicavano, e lo fece in preda a una specie di bieca esaltazione, come 
quella dell’ex tossico che ha deciso di ricominciare a drogarsi. Due vecchi 
amici con cui non c’era null’altro di cui parlare se non i vecchi tempi, le 
vecchie prodezze, le vecchie fiamme, le vecchie’ avventure 
dell’Innominabile... Non essendo riuscito a fare le cose giuste, fece quella 
sbagliata — la più sbagliata di tutte. 

Cosa fece? 

Sbalordendoli, anzi scioccandoli, raccontò a loro ciò che per due mesi 
non aveva raccontato a nessuno, e lo fece come se fosse sempre stato uno 
di loro, d’accordo con loro — come non avesse sempre strenuamente 
lottato contro quel misto di cinismo e superstizione con cui Duccio 
Chilleri era stato inchiodato nella casella degli iettatori. Riportò 
esattamente le terribili parole pronunciate dall’Innominabile all’indirizzo 
di quei poveri cristi (“Siete morti! Siete già morti e volete ammazzare 
anche me!”); ritrasse con immensa compassione il sollievo letale con cui le 
hostess, ignare, li avevano fatti scendere dall’aereo; e ritrasse se stesso 
come una persona travolta da una profonda, sconvolgente conversione — 
come colui-che-aveva-ricevuto-un-segno-divino. Non era da lui, e infatti 
non era ciò che voleva fare, o perlomeno non era ciò che era partito per 


fare, ma quella sera, parlando con quei due vecchi amici, e scaricando su di 
loro il suo magone, e impressionandoli come non aveva mai impressionato 
nessuno, quello fece. E quello facendo consegnò l’amico che gli aveva 
salvato la vita al destino fatale che aveva combattuto e negato per anni - 
un destino cui Duccio Chilleri da quel momento in poi non avrebbe potuto 
più sottrarsi, per tutta la sua vita. 

Il giorno dopo, sporco e leggero come non era mai stato, andò al mare, 
a innamorarsi di Luisa Lattes. 


Un auspicio sbagliato (2009) 


Buonasera. Desidererei sapere se 
questo è ancora il numero del dottor 
Marco Carrera, per favore. Mi scuso per 
il disturbo 


20:44 


Sì, è ancora il mio numero. Lei chi è? 
20:44 


Salve, dottor Carrera. Sono Carradori, 
l'ex psicoanalista della sua, Immagino, 
ex moglie. Mi auspico di non recarle 
disturbo contattandola dopo tutto 
questo tempo, ma se così non fosse la 
prego di dirmelo sinceramente, e di 
fare come se non le avessi mai scritto. 
Diversamente, la pregherei di indicarmi 
un'ora nella quale posso chiamarla, 
domani o quando preferisce, perché 
avrei bisogno di parlare con lei 


20:45 


Quale condizione? 


Chiedo scusa. Volevo dire mi auguro. 
A domani. Grazie 
20:54 


Com'è andata (2010) 


— Pronto? 

- Buongiorno, dottore. Sono Carradori. 

- Buongiorno. 

- È un buon momento? 

— Sì, è un buon momento. 

— Non la disturbo, davvero? 

— No, davvero. Come sta? 

— Bene. Lei? 

— Anch'io sto bene, sì. 

— Ottimo. Ne sono felice. 

— Mi dica una cosa, dottor Carradori. Non si è mica offeso, ieri, per 
quella faccenda del “mi auspico”? Perché io scherzavo, ma con questi 
messaggini mica si capisce quando uno scherza. 

- No, si figuri. Mi sono vergognato, questo sì, perché di solito questi 
errori non li faccio, e invece ieri, non so perché, mi è capitato. 

— Certo, capita. Ci ho ripensato e la mia risposta mi è sembrata un po’ 
cafona, dato che ci conosciamo appena. 

— Stia tranquillo, non mi sono nemmeno sognato di offendermi. Me l’ha 
anche detto che scherzava. 

— Meglio così. Cosa posso fare per lei? 

— Be, per tagliar corto, potrebbe raccontarmi com’è andata. Se non ha 
nulla in contrario, si capisce. 

- Com'è andata cosa? 

- La sua vita. La vostra vita. In questi anni. 

— Addirittura. 

— Sì. Prima però forse è meglio se io le dico com'è andata la mia. Le va? 

— SÌ, certo. 


— Perché pochi mesi dopo che... insomma, dopo il nostro incontro, dieci 
anni fa, ho lasciato la professione. Chiuso. Taglio netto. In linguaggio 
tecnico si chiama burnout. Diciamo, per semplificare, che non riuscivo più 
a rientrare nel sistema di regole dal quale ero uscito venendo da lei. 

— Per colpa mia, allora. 

— Per merito suo. Sa che non riesco nemmeno più a concepirlo, di fare 
l’analista? Non ero libero. La psicoanalisi è una trappola. 

— Non lo dica a me. E ora cosa fa? 

- Psicologia dell'emergenza. Sono entrato in un programma dell’oms 
che si occupa di fornire assistenza psicologica alle popolazioni colpite da 
eventi catastrofici. 

— Accidenti. Interessante. 

- Sono stato molto poco in Italia, in questi anni. 

- Fortunatamente. 

- Sono appena tornato da Haiti, per dire. E fra due settimane ci ritorno. 

— Brutt’affare quel terremoto. 

- Il peggior cataclisma della storia moderna, mi creda. Qualcosa che 
noi non possiamo nemmeno immaginare. 

- Immagino. Anzi no... 

- È un lavoro vero, dottor Carrera, che serve davvero. Persone che 
hanno perso tutto, bambini, vecchi, rimasti soli al mondo: e devono vivere, 
perché così stabilisce il loro destino. Non è solo un problema materiale. 
Aiutarli a concepire la loro vita, mi creda, è la cosa più utile che io potessi 
fare. 

— Lo credo. 

— Ma, le confesso, molte volte, in questi anni, nonostante l’enormità del 
lavoro da svolgere, le difficoltà, le privazioni, e le frustrazioni, spesso, 
perché in molti posti del mondo lo psicologo viene rifiutato, specie da 
quelli che ne hanno più bisogno, insomma, nonostante una vita piena, 
diciamo così, molte volte, le giuro, in questi anni, mi sono ritrovato a 
pensare a lei. 

- Davvero? E perché? 

— Be’, innanzitutto perché come le ho detto lei è legato alla ragione per 
cui mi sono allontanato dalla mia professione. Insomma, se non fossi 
venuto da lei, quel giorno, se non avessi deciso di violare le regole che fin 
lì avevo sempre rispettato, la mia vita non sarebbe cambiata. E Dio solo sa 


quanto bisogno c’era, invece, che cambiasse. Ma soprattutto ho pensato 
tante volte che non avevo saputo più nulla di lei, di sua figlia, di sua 
moglie... della sua ex moglie, giusto? Vi siete separati? Non so nemmeno 
questo. 

— SÌ, sì. Separatissimi. 

- Vede, dottore: una volta fuori dalle regole imposte dalla professione 
che svolgevo, un vuoto come questo non è sopportabile. Io ho bisogno di 
sapere cosa è successo alle vostre vite, visto che vi sono intervenuto 
attivamente anziché rimanere in osservazione come avrei dovuto fare. 
Cosa ne è stato, di voi? 

— Non mi ha ammazzato, come vede. 

- È già qualcosa. 

— Né io lei. 

— Bene. E cosa è successo? 

- Eh, cosa è successo: sono successe tante di quelle cose... È successo 
che è venuto fuori tutto quello che lei sapeva ma io no, e ci siamo separati. 
Meglio tardi che mai. È successo che lei mi ha rivolto accuse infamanti per 
coprirsi la fuga e si è trasferita in Germania, con quel tizio di cui lei sa 
sicuramente molto più di me. 

— E la bambina? 

- La bambina, che per inciso ora ha ventun anni, se l’è portata dietro. 
Ma non ha funzionato, diciamo così, e l’anno dopo è tornata in Italia a 
vivere con me. 

- Grazie a Dio. Io insistevo a suggerirle questo, sa, quando lei, 
insomma, elaborava quelle intenzioni che sono venuto a raccontarle. 
Insistevo perché lasciasse la bambina a lei e andasse a vivere la sua vita 
con quell’uomo senza trascinarcela dentro. E l’altro bambino? Quello che 
aspettava quando ha smesso di venire da me, che ne è stato? 

- È nato, su a Monaco. Nata, visto che era un’altra femmina. Greta. Ma 
è stata proprio lei a incasinarle le cose. Oltre al fatto che Adele, be’, ci ha 
messo parecchio del suo... 

— Cioè? 

- Cioè si è fatta tornare il filo. Si ricorda del filo dietro la schiena, di 
quando era bambina? Glielo ha raccontato, Marina? 

— SÌ, certo. 


- Be, lo avevamo eliminato, con l’aiuto di un suo collega, prima che 
entrasse alla scuola elementare. Ma in Germania le è tornato, e non usciva 
più di casa. Così l’ho riportata in Italia, a vivere con me. 

- E il filo è sparito di nuovo. 

— Certo. Per anni ho creduto che fosse un riflesso legato allo sport della 
scherma, ma aveva ragione il suo collega, la scherma non c'entrava nulla. 
C’entravo io. 

- Capisco. E adesso come sta? 

— Adele? 

- Sì. 

— Bene. Abbastanza bene, sì. 

— E la sua ex moglie? 

- Lei non bene. È rimasta a Monaco ma si è separata anche dal padre 
dell'altra bimba. Non può più lavorare, entra ed esce dalle strutture. Sta 
seguendo delle cure piuttosto serie. 

—- Quanto serie? 

— Onestamente non lo so. Serie. So che da un certo momento in poi ha 
visto Adele solo una volta l’anno, in estate, ci passava due settimane 
insieme in una specie di sanatorio, in Austria. Ma da qualche anno non la 
vede proprio più. 

- Eh, allora è accaduto il peggio. 

- Direi di sì. È una specie di larva. Guardi, con tutto il male che mi ha 
fatto io non riesco a provare risentimento, perché è andata letteralmente 
in pezzi. 

— E lei, come ha fatto da solo con la bambina? È rimasto a Roma? Si è 
trasferito? 

— Dottor Carradori, come faccio a raccontarle dieci anni al telefono? 

— Ha ragione. Mi dica solo una cosa, allora: c’è stato molto dolore? 

— Direi di sì. Abbastanza, sì. 

- E ora è passato? Almeno quello profondo? Almeno per voi due, dato 
che per la sua ex moglie temo che non passerà mai? 

- Dottor Carradori... 

— Mi dica solo se vivete una vita normale, almeno voi due. Mi dica 
almeno questo. 

— Be’ sì. Viviamo una vita quasi normale. 

— Ce l’avete fatta. 


- Questo non si può mai dire ma sì, se capisco cosa intende: non siamo 
stati spazzati via. 

— Grazie, dottor Carrera. 

— E di che? 

— Di avermi detto queste cose. Davvero. E mi scusi per l'intrusione. 

- Macché intrusione. Mi ha fatto piacere risentirla. È che è impossibile 
raccontare gli anni così, al telefono. 

— E infatti io non le chiederò più niente, lo prometto. Le dirò che stavo 
in pena più che altro per lei e per sua figlia, perché riguardo alla sua ex 
moglie sapevo che non c’era da farsi illusioni. Purtroppo. 

- Già. 

— Posso chiederle un’ultima cosa, dottor Carrera? Che non c'entra 
niente ma mi frulla in testa da quando ci siamo visti, dieci anni fa? 

— Prego. 

— È una tale sciocchezza... 

— Mi dica. 

- Lei si chiama Marco, giusto? Marco Carrera. Ed è del 1959, come me. 
Giusto? 

- Sì. 

— Di Firenze. 

- Sì. 

- E giocava a tennis, da ragazzo. 

- Sì. 

— Faceva tornei? 

- Sì. 

- A Rovereto? L’ha mai fatto il torneo di Rovereto? Parlo del 1973, °74. 

— Certo che l’ho fatto. Era un torneo importante. 

- Allora è proprio lei. Rovereto, 1973, o ’74, l’anno non lo ricordo. 
Primo turno. Carrera Marco batte Carradori Daniele 6-0 6-1. 

- Ma væ’... 

- E ho sempre pensato che quell’unico game me lo abbia fatto fare 
apposta, per non darmi 6-0 6-0. Non se ne ricorda, vero? 

- Onestamente no. 

— E certo. C'era un bel divario tra noi. E sa una cosa? Anche col tennis 
è stato lei a farmi smettere. 

— Ma come? Davvero? 


- Sì. Dopo quella batosta, al primo turno, con un game fatto solo 
perché l’avversario me l’ha lasciato vincere, mi sono reso conto che il 
tennis non era roba per me. Perlomeno a quei livelli E ho smesso di 
arrabattarmi, di allenarmi, di fare tornei. Anche quella è stata una 
liberazione. 

— Capisco. 

— Lei è quello che mi libera dalle trappole, a quanto pare. 

- Di questo sarò sempre orgoglioso. Il tennis agonistico è veramente 
una trappola micidiale. Io ne sono uscito due anni dopo, nello stesso 
modo, prendendo 6-0 6-0 al primo turno del Torneo Avvenire. Nemmeno il 
game di cortesia, mi ha lasciato il mio avversario. 

— Accidenti. 

— E sa chi era? Sa chi è che mi ha liberato, a me? 

— Chi? 

— Ivan Lendl. 

— Non ci credo. 

— Che era pure più giovane di un anno. Secco come un chiodo, e con 
una divisa sola, quella con cui giocò contro di me. Credo che gliele 
abbiano fornite quelli dell’Ambrosiano, le divise di ricambio. Vinse il 
torneo. 

— Che storia. Non mi prende in giro, vero? 

- Giuro. 

- Be, questo getta un lampo di gloria anche nella mia carriera 
tennistica. Un solo grado di separazione da Lendl. Grazie di avermelo 
detto. 

- È la solita vecchia storia. Il problema è venirle a sapere, le cose. 

- Appunto. La ringrazio. 

— E così ora lei torna a Haiti. 

— Tra due settimane, sì. Certi lavori non si possono interrompere per 
più di quindici giorni. 

- Le auguro buon lavoro, allora. 

— A lei. E grazie ancora. 

— Di niente. Si faccia vivo quando torna. 

— Se me lo chiede, lo farò. 

- Gliel’ho appena chiesto. 

- Allora lo farò. 


— Arrivederci. 
— Arrivederci. 


Non c'eri (2005) 


Luisa Lattes 

21, Rue la Pérouse 
75016 Paris 
France 


Firenze,, 13 aprile 2005 


Cara Luisa, 


mi sono appena svegliato da un sogno potentissimo, nel quale tu eri la 
protagonista, e l’unica cosa che posso fare è raccontartelo. 

Eravamo ragazzi e si era in un posto come Bolgheri, ma non era Bolgheri, 
non gli somigliava affatto, anche se noi tutti ci sentivamo a casa. E dico “noi 
tutti” perché nel sogno compare un po’ di gente, ma io sarò sempre solo, 
dall’inizio alla fine. Era un posto di mare, ma, di nuovo, il mare non c’era: 
c’era piuttosto un paesaggio da autunno americano, una lunga incredibile 
strada in discesa sotto gli alberi dalle foglie arancioni, e per terra uno spesso 
tappeto di petali di fiori. Io scendevo per questa strada, da solo, correndo ma 
vestito da città, con un giubbotto di camoscio: alla mia destra c’erano ville e 
giardini, alla sinistra gli alberi e dietro di loro il mare — ma non si vedeva, e 
nemmeno si percepiva, a dir la verità, perciò alla fine non c’era. In fondo alla 
strada, quando la discesa finiva, c’era casa tua, e tanti ragazzi invitati a casa 
tua, a divertirsi nella piscina di casa tua, anche se la piscina non c’era. I 
ragazzi erano quelli che frequentavi quando ci siamo conosciuti, rampolli 
fiorentini, festaioli, ventenni, ma non erano loro. Di sicuro io non ero invitato. 
Mio fratello Giacomo invece sì, lui era invitato, ed entrava dal cancello col 
telo sulla spalla guardandomi con commiserazione. Ma soprattutto, Luisa, 


c'eri tu, perché eri dovunque, perché tutto quel posto era te, e tu eri tutto, fin 
dall’inizio della strada, lassù, fin dagli alberi arancioni e dalla pazzesca 
coltre di petali sui quali si camminava, e la tua voce mi dava appuntamento 
alla fine del pomeriggio, dopo la festa alla quale non ero invitato, “alle otto 
meno un quarto”; e tuttavia, Luisa, come Bolgheri, come il mare, come la 
piscina, tu non c'eri. E io ero diviso, spaccato in due: da una parte la 
delusione per non essere invitato alla festa in piscina, dall’altra il sollievo nel 
sapere che non c’era nessuna piscina, e probabilmente anche nessuna festa; 
da una parte l’adorazione di te, che eri ovunque e rendevi quel posto 
meraviglioso; dall’altra la delusione per l’assenza di te, che non c’eri. Da una 
parte la speranza assurda di avere la mia parte di te a quell’appuntamento 
delle otto meno un quarto, dall’altra la tristezza di vedere Giacomo e gli altri 
entrare nel tuo giardino senza poterli seguire. La tua voce, Luisa, teneva 
insieme tutto, compreso me, compresa la mia vita, una specie di voce fuori 
campo che dipingeva, addirittura, tutta quella bellezza, ma tu non c’eri. Non 
c'eri. Non c'eri. 

Mi sono svegliato di soprassalto, cinque minuti fa, e mi sono messo subito 
a scriverti, perché non c’è altro modo di dirti come sto. E sono ancora diviso, 
Luisa, anche da sveglio, sono ancora spaccato: da una parte sono felice che ci 
sia un posto nel mondo dove tu riceverai questa lettera, dall’altra sono 
infelice perché questo posto non è qui, dove mi sono svegliato, dove ti sto 
scrivendo, dove ogni giorno vivo e vivrò. 

Un bacio 


Marco 


Solo che (1988-99) 


Come si fa a raccontare lo scoppio di un grande amore quando si sa che è 
finito a schifio? E come si fa a ritrarre quello dei due che viene ingannato 
— perché già all’inizio c'è un inganno - senza che sembri uno stupido? 
Eppure bisogna raccontarlo, come Marco e Marina si sono conosciuti, e 
innamorati, e messi insieme, e sposati — solo che sarà bene non 
affezionarsi al racconto, perché da un certo punto in poi non sarà più 
quello. Ecco come andò. Ecco come tutti — tutti tranne uno, anzi una - 
credevano che fosse andata. 

Tutto iniziò con la partecipazione di una ex hostess della fallita 
compagnia aerea iugoslava Koper Aviopromet a una trasmissione 
televisiva di Rai Uno chiamata Unomattina, nella primavera del 1988, 
durante la quale la giovane donna di nome Marina Molitor (di nazionalità 
slovena, naturalizzata italiana, nel frattempo passata alla Lufthansa e 
distaccata ai servizi di terra presso l'aeroporto Leonardo da Vinci di 
Roma), raccontò una storia commovente. Ella, infatti, e non la sua collega 
Tina Dolenc, doveva trovarsi in servizio sul DC-9-30 che si era schiantato 
in mare nove anni prima nella tragedia di Larnaca, ma era stata da questa 
sostituita all’ultimo momento per permetterle di donare il midollo a sua 
sorella maggiore Mateja, malata di leucemia, presso l'ospedale Forlanini di 
Roma. Questo atto di generosità (donare il midollo non è una passeggiata, 
e ancor meno lo era a quei tempi), concepito per salvare la vita della 
sorella, salvò invece lei, e costò non una ma due vite: quella della suddetta 
collega, morta al suo posto nel disastro aereo, e quella di sua sorella 
medesima, spentasi ugualmente pochi mesi dopo, in seguito a una crisi di 
rigetto che rese inutile il trapianto. La giovane donna pianse, raccontando 
la sua storia. Solo che... 

Il caso volle che Marco Carrera, accanito non-guardatore di televisione, 
quella mattina avesse trentotto e mezzo di febbre e invece di andare come 


ogni giorno all'ospedale oftalmico di piazzale degli Eroi dove prestava 
servizio da quando, l’anno prima, appena finita la specializzazione, aveva 
vinto il concorso, si fosse buttato sul divano del suo bilocale in piazza Gian 
Lorenzo Bernini, quartiere di San Saba, intontito dagli antibiotici, a 
sonnecchiare davanti alla televisione. Sempre il caso volle che il suo 
televisore quasi sempre spento, soprattutto di mattina, fosse sintonizzato 
su Rai Uno. E sempre il caso volle che Marco Carrera si svegliasse dal 
torpore nel quale era precipitato proprio mentre Marina Molitor stava 
raccontando la sua storia. Be’, più improvvisamente di così una persona 
non può diventare necessaria nella vita di un’altra. Quelle due micidiali 
coincidenze (lavere entrambi perso una sorella maggiore e l’esser 
scampati allo stesso disastro aereo), fecero sì che Marco Carrera 
s'innamorasse all'istante di quella giovane donna in lacrime (la sua 
commovente bellezza fu di aiuto, certo). 

L’indomani, imbottito di paracetamolo, gli riuscì facile rintracciarla 
all'aeroporto, al banco biglietteria della Lufthansa dove aveva detto di 
essere impiegata (non era riguardo al suo lavoro che aveva mentito), per 
calare davanti ai suoi occhi stupefatti il poker che il destino gli aveva 
servito. Risultato, uno sconquasso immediato nelle loro vite sconquassate, 
e uno strapiombo di altre prodigiose affinità scoperte nell’arco di un 
pomeriggio, e ovviamente un'attrazione fisica irresistibile: da lì in poi il 
tempo li inghiottì, e andare a vivere insieme, concepire una figlia, vederla 
nascere e sposarsi fu un tutt'uno, nel giro di soli dodici mesi. Solo che... 

La casetta di piazza Bernini, loro nido d’amore, poi quella in piazza 
Nicoloso da Recco, col terrazzo aperto su Roma, la complicità, la 
condivisione, l'intimità sempre più profonda, le domeniche d’inverno 
passate a letto, a giocare con la bimba, e quando la bimba si addormentava, 
a fare l’amore, quelle di primavera in gita ai Castelli, al lago di Bracciano, 
a Fregene, a Bomarzo, o anche solo i picnic a Villa Pamphilj, a Villa Ada, a 
Villa Borghese, ma anche i viaggetti in Europa approfittando dei biglietti 
superscontati cui Marina aveva diritto, Praga, Vienna, Berlino, la loro 
vitarella semplice, i due stipendi che davano accesso a piccoli lussi come la 
baby-sitter o la moglie del portiere che faceva le pulizie e preparava da 
mangiare, i Natali a Firenze nelle rovine della famiglia di lui, che Marco 
s’illudeva di rischiarare un poco con la propria felicità, anche se non era 
così, le settimane a Capodistria dalla madre di lei, vedova di poliziotto, che 


trattava Marco come un salvatore, un eroe, un dono del cielo, e questo 
avrebbe anche potuto mettergli qualche dubbio, ma non gliene mise, la 
bambina che cresceva e cominciava a somigliare a entrambi, a Marina per 
i colori e il taglio degli occhi, a Marco per i riccioli e la forma del naso, e 
poi cominciava a parlare, poi a camminare, poi, a sorpresa, ad avere un filo 
attaccato alla schiena - e dunque i primi problemi, affrontati però con 
serenità, forza d’animo, fiducia nel futuro e disponibilità al sacrificio, 
affinché la loro unione ne uscisse rafforzata, perché uniti si risolve tutto e 
per rafforzare le famiglie non c'è di meglio che risolvere insieme i 
problemi. 

Solo che... 

Solo che era tutto sbagliato, fin dall’inizio, tutto una finzione. Succede 
spesso, quando si formano le coppie, e poi le famiglie - solo che in questo 
caso la finzione era davvero troppa, e troppo patologica, e il disastro 
inevitabile. Nessuno dei due era innocente, questo va detto. Fu proprio il 
filo attaccato alla schiena di Adele Carrera, per inciso, e il percorso 
compiuto sotto la guida del dottor Nocetti allo scopo di eliminarlo, a 
rompere la bolla che fin lì li aveva protetti. Fu l'inversione dei ruoli che 
guarì la bambina - il padre a occuparsi di lei e la madre a occuparsi di sé 
—, a generare le crepe che fecero crollare tutto — ma se la causa non fosse 
stata quella ce ne sarebbe stata un’altra, di sicuro, perché in quel legame 
non c'erano proprio le basi, e là dove Marco si era illuso di indirizzare il 
proprio futuro, il futuro non c’era. 

Nessuno dei due era innocente. Non Marco, che nella sua voglia di 
felicità sottovalutò ogni cosa per anni, ogni segnale, ogni atto, 
sistematicamente. E non si trattò soltanto di non riuscire nemmeno a 
intravedere la rovina verso la quale stava galoppando: la sua 
responsabilità si estese anche alla balorda convinzione che certi suoi 
comportamenti altamente distruttivi, cominciati un giorno, a Parigi, con 
una telefonata che non avrebbe dovuto fare a una persona che non 
avrebbe dovuto vedere, non avrebbero prodotto conseguenze. Ne 
produssero eccome, invece. Accadde che, a Parigi per un convegno, Marco 
Carrera si ritrovò a pensare a Luisa. Non che in quegli anni non ci avesse 
pensato, ci aveva pensato eccome, praticamente ogni giorno, ma si era 
sempre trattato di pensieri vaghi e rassegnati su ciò che avrebbe potuto 
essere e non era stato, estenuati dalla lontananza e ulteriormente 


illanguiditi ogni estate, in agosto, quando Luisa gli ricompariva davanti, a 
Bolgheri, sulla spiaggia, col marito e i figlioletti - prima uno, poi due - 
lontana, ormai, lontana ogni anno di più dalla creatura che Marco aveva 
adorato nel periodo più tragico della sua vita. Invece quel pomeriggio dal 
cielo altissimo egli pensò a lei come a qualcosa di vicino, e di possibile, e le 
telefonò dall'Hotel Lutetia dove era alloggiato, durante una pausa del 
convegno. Fece uno dei suoi scongiuri romantici, che non funzionavano 
mai: se il numero non è più quello, o se non mi risponde, o se mi risponde 
ma non può vedermi, non la chiamerò mai più. Non funzionò, perché il 
numero era sempre quello, Luisa gli rispose al secondo squillo e mezz'ora 
dopo entrava nel bar del Lutetia dove lui le aveva proposto di raggiungerlo 
— entusiasmante e intatta come se provenisse direttamente dal passato. 
Marco non la vedeva dall’agosto precedente, ma non ci parlava per 
davvero dai tempi in cui avevano smesso di scriversi, prima ancora che 
entrasse in scena Marina, quando un suo incidente con la Repubblica 
Italiana, durante un tentativo di raggiungerla a Parigi (fallito perché 
Marco Carrera fu scambiato per un omonimo terrorista latitante 
appartenente ai Proletari Armati per il Comunismo, fatto scendere dal 
Palatino all’una di notte alla frontiera italo-svizzera, trattenuto in stato di 
fermo per un giorno nella caserma della guardia di finanza di 
Domodossola, tradotto a Roma con una camionetta dedicata e quattro 
carabinieri di scorta, rinchiuso a Regina Coeli, interrogato in assenza di 
avvocato difensore da due sostituti procuratori che parevano i due topolini 
della storia zen — uno alto e uno basso, uno del Nord e uno del Sud, uno 
vecchio e uno giovane, uno biondo e uno moro -, e infine brutalmente 
rilasciato, così, alé, a calci in culo, senza nemmeno una parola di scuse), 
quando quell’incidente, si diceva, persuase entrambi che un destino feroce 
si sarebbe sempre accanito su ogni loro tentativo di stare insieme, e da lì in 
avanti avevano lasciato perdere. Ma è vero che se una storia d’amore non 
finisce, o come in questo caso nemmeno comincia, essa continuerà a 
perseguitare la vita dei protagonisti con il suo nulla di cose non dette, 
azioni non compiute, baci non dati: è vero sempre ma soprattutto fu vero 
per loro, poiché dopo quel pomeriggio, quella passeggiata lungo Rue 
d’Assas e quell’innocente conversazione, Marco e Luisa ripresero a 
frequentarsi, che nel loro caso significò tornare a scriversi, spesso, 
appassionatamente, ottocentescamente, com'era successo fino a dieci anni 


prima e poi non più. E questo non era innocente, proprio per nulla, perché 
ora erano entrambi sposati, avevano entrambi dei figli, dovevano mentire. 
E poco importa se l’escalation che prese origine da quel pomeriggio fu 
arrestata un passo prima che producesse l’appagamento che avrebbe 
rivoluzionato le loro vite: quello fu solo un atto di masochismo. No, 
l’innocenza, nei loro incontri, se mai c’era stata, non c’era più. Ripresero a 
vedersi anche durante l’anno, perché Marco procurò di partecipare solo ai 
convegni che si tenevano in un raggio di quattrocento chilometri da Parigi 
(Bruges, Saint-Étienne, Lione, Lovanio), laddove Luisa poteva raggiungerlo 
— e come facesse, che cosa s’inventasse con suo marito, non era detto; 
passarono dal dormire in due hotel diversi al prendere due camere diverse 
dello stesso hotel, finché, fatalmente, si ritrovarono a passare la notte nella 
stessa stanza, a Lione, il 24 giugno del 1998: e mentre nel locale campo di 
calcio denominato Stade de Gerland la nazionale francese batteva la 
Danimarca durante la fase finale dei campionati mondiali, loro due, nella 
stanza numero 554 del Collège Hôtel, 5 Place Saint-Paul, mangiavano un 
club sandwich seduti sul letto guardando su Arte un vecchio film di Jean 
Renoir; e finito il film, mentre sotto la finestra i francesi festeggiavano la 
vittoria coi caroselli di auto, loro suggellavano il proprio amore 
impossibile con l’atto masochistico supremo, il voto di castità, stretto con 
insano entusiasmo mentre nel walkman di lei, un auricolare per uno, 
ascoltavano la struggente versione di Sacrifice cantata da Sinéad O'Connor 
— and it's no sacrifice / just a simple word / it’s two hearts living / in two 
separate worlds —, nell’illusione, così sacrificandosi, di non far nulla di 
male, non tradire nessuno, non distruggere nulla. Non avevano mai fatto 
l’amore, e si giurarono che non lo avrebbero fatto mai. Si erano baciati per 
una notte soltanto — quella notte, diciassette anni prima, mentre Irene 
moriva affogata ai Mulinelli -, e si giurarono di non farlo mai più. 
Trentanove anni lui, trentadue lei, furono capaci di dormire nello stesso 
letto senza abbandonarsi a ciò che entrambi desideravano da anni, senza 
baciarsi, senza accarezzarsi, senza nemmeno toccarsi, senza fare proprio 
nulla. Due deficienti. Ma se Luisa era consapevole che il suo matrimonio 
era segnato, e che qualsiasi atto ella compisse contro di esso, foss’anche 
solo recuperare la remota passione per Marco Carrera e alimentarla di 
quell’infantile retorica dell’astinenza, la indirizzava verso una nuova vita, 
Marco credeva davvero di poter conservare intatti entrambi i suoi grandi 


amori, credeva davvero che fossero compatibili. Credeva davvero che 
bastasse non consumare quello con Luisa per non nuocere a quello con 
Marina, e questa fu la sua colossale ingenuità — così colossale da diventare 
una colpa. Credere poi che una simile enormità, che lasciava segni 
concreti — lettere nascoste che chiedevano solo di esser trovate, estratti 
conto della carta di credito che aspettavano solo di essere controllati, e più 
avanti email archiviate nella cartella “Ordine dei Medici” e scambi di sms 
non sempre completamente cancellati che riemergevano come cadaveri 
dallo stagno al tocco casuale di un tasto —, credere che una tale mole di 
documenti potesse passare inosservata agli occhi di una donna come 
Marina Molitor fu un errore davvero grossolano. Marco Carrera commise 
questo errore, e andò avanti ogni giorno fino allo schianto nella 
convinzione che l’unico pericolo che incombeva sulla sua famiglia fosse la 
sua passione per Luisa Lattes, e che fosse sotto controllo. Se è vero che 
nessuno merita ciò che successe a lui, è anche vero che a meritarselo lui 
arrivò molto vicino. 

Riguardo a Marina, con lei il racconto si fa più facile. Basta mettere un 
bel “non” davanti a tutto quel che aveva detto e mostrato di sé, ed è fatta: 
non era stata sostituita da nessuna collega sul volo che era precipitato - 
semplicemente, quel giorno era di riposo; non aveva donato il midollo a 
sua sorella - non era compatibile; non si era innamorata di Marco Carrera 
— era solo stata travolta delle conseguenze delle sue stesse invenzioni; non 
era stata per nulla felice di rimanere incinta — era solo fiera di dare una 
nipotina alla sua amata mamma; non era stata per nulla felice con Marco, 
mai, in tutti quegli anni, ma al contrario aveva accumulato nei suoi 
confronti un sordo, silenzioso rancore; non gli era stata fedele, nemmeno 
prima della relazione fatale; e via così. Semplicemente, non era la persona 
che si sforzava di essere, combattendo una dura battaglia quotidiana. Ogni 
mattina si alzava dal letto, Marina, e cominciava a lottare. Ogni giorno. 
Con se stessa. Con le proprie pulsioni. Ogni santo giorno. Per anni e anni. 
La bolla che a suo marito regalava l’illusione della felicità, a lei garantiva 
protezione dal mostro che aveva sempre voluto divorarla. Nel tempo sono 
variati parecchi termini per indicare quel mostro e quella bolla, a seconda 
della formazione dello specialista che l’aveva in cura. Volendo adottare 
quelli utilizzati dal suo ultimo terapeuta italiano, il dottor Carradori, la 
bolla va chiamata discorso e il mostro fuori discorso. Be’, erano entrambi 


già lì a governarla, discorso e fuori discorso, quando da bambina ogni 
tanto annunciava alla maestra, alla madre di una sua amica, all’insegnante 
di catechismo, che sua madre e sua sorella erano morte ed era rimasta sola 
al mondo. Il lutto era il suo discorso. La depressione, l’autolesionismo, 
l'aggressività e la dipendenza (dalle sostanze, dal sesso), erano il fuori 
discorso. Perciò, dopo un'adolescenza tumultuosa, che tuttavia non le 
impedì di conquistare il titolo di Miss Capodistria nel 1977, né di diventare 
l’anno dopo la più giovane hostess della piccola compagnia aerea del suo 
paese, l’unico periodo di pace che Marina avesse conosciuto in tutta la sua 
vita era stato generato dalla vera morte di sua sorella maggiore — perché la 
leucemia l’aveva colpita davvero, e se lera portata via davvero. A quella 
tragedia erano seguiti anni di lutto vero, e poiché per Marina il lutto era il 
discorso, quelli furono gli unici anni buoni della sua vita. Gli unici anni 
buoni, quelli del lutto - rendiamoci conto. Ma il lutto si estingue 
spontaneamente, anche quando ci si sforza di tenerlo vivo, e dopo qualche 
anno il mostro era tornato padrone della sua vita. Di nuovo droga. Di 
nuovo sesso. Una sospensione dal lavoro per motivi disciplinari — in 
Lufthansa, dove nel frattempo era stata assunta. Bisognava fare qualcosa. 
La conoscenza casuale di un’autrice di Unomattina generò l'occasione: la 
storia da ripetere davanti alle telecamere era commovente, credibile; il 
doppio lutto lamentato nella sua apparizione televisiva divenne il suo 
nuovo discorso. Voleva solo quello, Marina, voleva solo un lutto in cui 
rifugiarsi, e invece quel racconto la scaraventò in un nuovo discorso 
ancora, più solido, stavolta, più articolato, e anche sorprendente, poiché 
mai concepito prima: il matrimonio. Siccome s’è detto che nessuno era 
innocente, va chiarito che sua madre sapeva benissimo del suo disturbo, 
ma da brava esponente della piccola borghesia slovena, che come tutte le 
piccole borghesie del mondo considerava il maritare una figlia con un 
medico la guarigione da tutti i mali, non disse mai nulla a Marco Carrera. 
Neanche le passò per la testa il pensiero di farlo. Semplicemente, vide la 
salvezza in quell'uomo, e lo venerò. E il vedere la madre venerare Marco 
Carrera dava il coraggio a Marina di alzarsi ogni giorno e lottare per farla 
felice. Solo che... 

Solo che la madre di Marina un certo giorno morì — prematuramente, a 
sessantasei anni, di cancro al fegato. Perfetto, verrebbe da dire: un nuovo 
lutto per Marina, vero, reale, col quale andare avanti per un bel po’, forse 


addirittura per sempre. E invece no: quella morte, la morte dell’unica 
persona che Marina Molitor avesse mai amato, la straziò. Non fu lutto, fu 
rabbia. Ma come? Tutti i sacrifici che aveva fatto per sua madre le parvero 
oltraggiati da quella sua fuga così codarda. Come si era permessa di 
morire? E come poteva mai sopravviverle l’obbedienza di Marina, ora, 
dato che il discorso dentro il quale si sforzava ogni giorno di rimanere — 
quel matrimonio triste che aveva mandato avanti perché ne fossero felici 
gli altri - Marina aveva l’impressione che fosse un ordine, né più né meno, 
di sua madre? Essendo ancora molto bella, Marina era anche molto 
corteggiata da parecchi cicisbei — al lavoro, soprattutto, o davanti alla 
scuola di Adele, finché si era occupata di lei, o nella palestra in cui s'era 
iscritta quando, per via del filo, aveva preso a occuparsene Marco. Che 
senso aveva mai l’esser virtuosa, ora, se sua madre era sotto terra a farsi 
divorare dai vermi? Si rimise a scopare in giro. E certo, in quelle scopate — 
sveltine in studi notarili deserti o in camere d’albergo, e anche — lei che 
nel discorso era eterosessuale, ma fuori era bisex — prodigiose pause 
pranzo con la sua estetista di nome Biagia, una coatta del Mandrione 
minuta, ipertatuata e gran procuratrice di orgasmi —, Marina ritrovava la 
gioia del vivere vero, per lei, del rischio, della dissoluzione, fuori dalle 
maledette bolle: ma l’esser madre ora la frenava, e la impauriva il pensiero 
di mescolare quel disordine splendente con i bacetti sulla fronte della sua 
bambina attaccata a un filo come una marionetta. Perciò si sforzò di 
trovare un altro discorso, per ritornare al coperto, per non perdere il 
controllo. Una relazione. Una relazione stabile, sì, col cicisbeo più alto in 
grado, come le avrebbe suggerito sua madre, un brizzolato e abbronzato 
comandante della Lufthansa con 25.000 ore di volo, una moglie e due figlie 
adolescenti a Monaco di Baviera, una casa a Roma e una sulle Alpi 
austriache e una contagiosa passione per il bondage. Si vedevano una, 
massimo due volte a settimana, in accordo col calendario dei suoi voli a 
medio raggio centrati su Roma, al pomeriggio, nella casa di lui a via del 
Boschetto — e si divertivano, oh sì, si divertivano parecchio. Marina 
raccontava tutto al dottor Carradori con scandalosa sincerità, e per via di 
questa sincerità egli credeva davvero di poter arrestare la deriva che la 
minacciava. A volte la cazziava, altre la sorprendeva mantenendo il 
silenzio dinanzi alle enormità che lei gli raccontava, ma di sicuro, sempre, 
le credeva: era convinto di avere stabilito un prezioso canale di verità con 


questa donna che dell’infingimento aveva fatto un linguaggio, e che quel 
canale fosse l’unico vero discorso entro il quale Marina potesse essere 
indirizzata con la speranza che ci rimanesse. Del resto, questa situazione 
così precaria sembrava reggere: un anno, due anni, due anni e mezzo. Solo 
che... 

Solo che Marco non si accorgeva di niente, non sospettava niente, si 
lasciava ingannare con troppa facilità, e quando faceva tanto di 
chiedersene il perché una donna come Marina non doveva faticare per 
trovare la risposta. Si mise a cercare e trovò subito le lettere: il deficiente le 
custodiva sotto il coperchio della scatola con dentro le ceneri di sua sorella 
(che Marco era riuscito a procurarsi alla morgue del cimitero di Trespiano, 
a Firenze, dove per cinquantamila lire un inserviente di nome Adeleno era 
notoriamente disponibile a violare la legge, aprire lurna sigillata 
proveniente dal forno crematorio e distribuire illegalmente le ceneri ai 
parenti che ne facessero richiesta). Cioè, nemmeno un tentativo a vuoto, 
centro al primo colpo - e di seguito fu la volta della posta elettronica, degli 
estratti conto della carta di credito, dei conti degli alberghi, tutto. Ecco 
perché non si accorgeva di nulla: quello stronzo se la faceva con quella 
gran troia sotto il suo naso. Da anni, maledizione. Da anni. Usavano un 
indirizzo di fermo posta, come nell’Ottocento. D'estate a Bolgheri 
facevano i sorci, si parlavano appena, per non dare nell’occhio, ma durante 
l’anno si vedevano eccome. Si pensavano, si sognavano, si citavano 
canzoni e poesie, tubavano, gnìgnìgnì — si amavano da diciott'anni, in 
pratica, e s'intendevano di farla franca solo perché non facevano sesso. 
Bastardo. Bastarda. Bastardi. E lei che si sentiva in colpa... 

Ora, è imbarazzante anche solo paragonare ciò che Marina teneva 
nascosto a Marco con ciò che lui nascondeva a lei: non è nemmeno la 
faccenda dell’uomo con il fucile che incontra quello con la pistola — qui si 
tratta proprio di una bomba contro una fionda. Eppure la scoperta di quel 
tradimento — poco importava se quei due cazzoni non scopavano, era un 
tradimento, nelle lettere si dicevano cose vomitevoli — caricò Marina di 
una cattiveria che non aveva mai avuto, e che fece di lei una persona 
veramente pericolosa. Scaraventata di nuovo fuori discorso, la rete gettata 
dal dottor Carradori non fu più in grado di contenerla: l’autolesionismo si 
combinò con l’aggressività, l’intelligenza con la scelleratezza, la sensibilità 
con la cattiveria, e Marina fece quello che fece, e quello che fece fu meno 


terribile solo di quello che per un pelo non riuscì a fare. Era una creatura 
selvaggia, Marina, selvaggia e incoercibile: uscire definitivamente da 
qualsiasi discorso ebbe per lei il valore di un ritorno a casa dopo un'intera 
vita vissuta in esilio, e l'onda d’urto prodotta da quel ritorno non 
risparmiò nessuna delle persone che si trovavano nel raggio coperto dal 
suo dolore. Perché una cosa è certa: Marina soffrì. Soffrì atrocemente per 
la morte di sua madre, soffrì per la scoperta del tradimento di Marco. Soffrì 
molto nel fare quello che fece dopo, soffrì ancora di più nel non riuscire a 
farlo come avrebbe voluto, e infine soffrì a cose fatte, paurosamente, 
indicibilmente, e senza più scampo, quando si ritrovò da sola al centro del 
cratere che la sua furia aveva prodotto. 

Solo che, di nuovo, Marco questo l'avrebbe capito solo tanti anni dopo, 
quando tutto gli sarebbe divenuto chiaro ma non sarebbe servito più. 
Avrebbe capito che la colpa era stata sua. Lei si era solo inventata un lutto, 
ma lui le era piombato addosso e l’aveva travolta con la favola che erano 
fatti Puno per l’altra. Non erano fatti l’uno per l’altra. Nessuno è fatto per 
nessun altro, a dire il vero, e persone come Marina Molitor non sono fatte 
nemmeno per se stesse. Lei cercava solo un riparo, un discorso per andare 
avanti ancora un po’; lui cercava la felicità - nientemeno. Lei gli aveva 
sempre mentito, è vero, e questo è male, è malissimo, perché la menzogna 
è un cancro e si propaga, e si radica, e si confonde con la sostanza stessa 
che corrompe — ma lui aveva fatto di peggio: lui le aveva creduto. 


Férmati prima (2001) 


Luisa Lattes 

21, Rue la Pérouse 
75016 Paris 
France 


Firenze, 7 settembre 2001 


Dimmi, Luisa, 


hai cambiato idea perché ti hanno offerto il contratto alla Sorbona o perché io 
sono troppo rigido e assolutista? Con quali parole in bocca è giusto che io ti 
ricordi, “ti amo ma non riesco a farlo” o “ogni uomo cerca di far coincidere la 
propria donna col proprio sintomo”? Non so se te ne sei accorta, ma tu mi hai 
lasciato, ammesso che stessimo insieme, e nel lasciarmi hai usato due lingue, 
due ragioni, una potenza di fuoco doppia. Mi hai lasciato due volte, in 
pratica, e a me sembra troppo. 

Perché non diciamo invece che dopo questo anno selvaggio nel quale 
siamo stati insieme, e abbiamo infranto tutte le regole che ci eravamo 
imposti, e abbiamo galoppato dritti al cuore della faccenda, e il cuore della 
faccenda eravamo noi due, Luisa, tu e io insieme, tu e io insieme FELICI, 
quando è stato tempo di tornare nel recinto, per così dire, ci siamo persi? Ci 
siamo persi per l’apparire di quelle ragioni pratiche che io e te, in vent'anni, 
non avevamo mai dovuto affrontare. A non stare insieme siamo riusciti 
benissimo: quando finalmente abbiamo potuto stare insieme non ci siamo 
riusciti. Perché non dire così? 

Io, Luisa: ero un disperato, l’anno scorso, un sopravvissuto; vagavo per 
l'Europa come l’ebreo errante solo per passare un weekend con mia figlia. 


Roma, Firenze, Monaco, Parigi, era uguale, per me, perché non avevo più 
nulla da perdere. Era pura e semplice forza della disperazione, la mia: una 
forza enorme e selvaggia, come hai potuto constatare, dato che è su di te che 
quella forza ho indirizzato. 

Tu: eri in gabbia e non riuscivi a uscire. Riuscivi soltanto a mentire, a te 
stessa, a tuo marito, ai tuoi figli, e mentire ti teneva in gabbia. Ma mi hai 
salvato la vita, per un anno intero: quei lunedì che passavamo insieme a 
Parigi, quell’agosto a Bolgheri, mi hanno letteralmente salvato la vita, e 
mentre mi salvavi hai smesso di mentire, hai lasciato tuo marito, hai fatto 
tutto ciò che non avevi mai trovato la forza di fare. Sei uscita dalla gabbia. 

Io non sono mai stato così felice come lo sono stato con te mentre ero 
disperato: mi avessi detto allora quello che mi hai detto ieri sera sarei andato 
dritto filato ai Mulinelli come Irene, giuro. Ma di dirmi quelle cose non ti 
passava nemmeno per il cervello, tu mi dicevi le parole più belle che mi siano 
mai state dette, e ti rendevi perfettamente conto che non eri mai stata amata 
né saresti mai più stata amata come ti amavo io in quel mio tempo disperato. 
Perché è stato un tempo disperato, Luisa, meraviglioso e disperato. Ed è finito. 
Perché non dire così? 

Io ti amo ancora, Luisa, ti ho sempre amata, e mi si spezza letteralmente 
il cuore all’idea di perderti di nuovo: ma capisco cosa è successo, cosa sta 
succedendo, lo capisco e non posso contrastarlo. Posso accettare, ecco, la tua 
decisione: ho di nuovo mia figlia, ora, devo accettare tutto. Però, ti prego, 
fermiamoci qui. Non dirmi che la ragione per cui mi lasci ha a che fare con 
me, come hai cercato di fare l’altra sera e io sono scappato: anche se è così ti 
prego, Luisa, non essere così sincera, fermati prima. Non distruggere tutto 
solo perché non vuoi più dividere la tua vita con me. Ne avevamo soltanto 
parlato, in quelle ore felici, quando eravamo infelici: ma non mi avevi 
promesso nulla, non devi sentirti in colpa. Ora sei libera e puoi aprire 
qualunque porta, andare o restare, cambiare idea quante volte ti pare, senza 
distruggere nulla. Il contratto che ti hanno fatto, basta; i tuoi figli che a 
Firenze patirebbero, bastano. La mia impossibilità a trasferirmi a Parigi, 
basta. Non c’è bisogno di distruggermi. 

Le parole che mi sussurravi fino a pochi mesi fa sono la cosa più bella che 
mi è toccata: lasciamele. 

Ricordati che sei buona, Luisa. Fermati prima di diventare cattiva. 

Tuo 


Marco 


Di crescita e forma (1973-74) 


Una sera, nella casa di piazza Savonarola, Marco, Irene e Giacomo Carrera 
udirono i loro genitori litigare. Non succedeva mai che litigassero 
apertamente: di solito lo facevano di nascosto, bisbigliando, per non farsi 
sentire dai figli, col risultato che li sentiva soltanto Irene, poiché Irene li 
spiava. Per Marco e Giacomo fu la prima volta. L'oggetto del contendere 
era Marco ma lui e suo fratello non se ne resero conto: solo Irene sapeva, 
perché aveva seguito la lite fin dall’inizio, mentre loro due l’avevano 
raggiunta dietro la porta della camera della madre solo quando erano 
cominciati gli urli. Il fatto è che Marco non era cresciuto regolarmente: fin 
dal primo anno d’età il suo sviluppo fisico era rimasto schiacciato sui 
centili più bassi, e dai tre anni in poi era proprio uscito dai diagrammi. Era 
tuttavia sempre stato molto bello e proporzionato, cosa che secondo 
Letizia segnalava un preciso intento della natura nei suoi confronti — di 
staccarlo dal mucchio, differenziarlo, per mettere in chiaro che gli aveva 
assegnato doni molto rari. L'armonia, secondo lei, che quel bambino aveva 
sempre incarnato — minuto, d’accordo, ma pur sempre luminoso, 
aggraziato e anche, per quanto fosse un po’ forzato dirlo di un bambino, 
virile — era evidentemente connaturata con un ritmo di crescita 
completamente diverso, e infatti anche i denti li aveva cambiati molto 
tardi. Non c’era da preoccuparsi. Del resto, non appena questo deficit era 
apparso evidente, lei aveva coniato per il suo bambino il più rassicurante 
dei soprannomi, colibrì, per rimarcare che, insieme alla piccolezza, in 
comune con quel grazioso uccellino Marco aveva anche la bellezza, per 
l’appunto, e la velocità: fisica — notevole, in effetti —, che gli tornava buona 
negli sport; e mentale — asserita, questa, più che altro — nella scuola e nella 
vita sociale. Perciò aveva continuato a ripetere sempre lo stesso mantra, 
anno dopo anno: non c’era da preoccuparsi, non c’era da preoccuparsi, 
non c’era da preoccuparsi. 


Probo, invece, si era preoccupato subito. Finché Marco era bambino si 
era però sforzato di credere alle parole rassicuranti di sua moglie, ma 
quando l’adolescenza aveva cominciato ad accennarsi senza che il corpo di 
suo figlio manifestasse l’intenzione di volersi sviluppare secondo la norma, 
si era sentito colpevole. Come avevano potuto, loro due, lasciar fare alla 
natura? Era una malattia, altro che colibrì, come potevano essere tanto 
folli da non preoccuparsi? Cosa non funzionava in Marco? Aveva 
cominciato a interrogare la scienza, prima in generale, senza tirare in ballo 
il ragazzo - ma poi, quando ebbe compiuto i quattordici anni, per Probo 
divenne veramente insopportabile vederlo appollaiato su quella Vespina 
come un beduino sul cammello, e lo coinvolse. Il risultato fu una serie di 
consulti, di esami e di accertamenti diagnostici, al termine della quale fu 
stabilito che Marco soffriva di una forma di ipoevolutismo staturale (grazie 
tante, questo si vedeva), moderato e non grave (e meno male, ma si vedeva 
anche questo), dovuto a insufficiente produzione di ormone della crescita. 
Il problema era che a quel tempo la cura non esisteva: esistevano dei 
protocolli sperimentali, ma erano generalmente circoscritti ai casi di 
ipoevolutismo grave, cioè il nanismo. Solo uno specialista, tra i tanti 
consultati, un pediatra endocrinologo di Milano di nome Vavassori, aveva 
dichiarato di poterli aiutare, grazie a un programma che stava portando 
avanti da qualche anno con risultati - asserì - molto incoraggianti. Da qui 
la lite. Probo comunicò a Letizia di avere intenzione di inserire Marco in 
quel programma, Letizia replicò che si trattava di una follia, Probo ribatté 
che la follia era stata lasciar andare le cose per conto loro per tutti quegli 
anni, Letizia insistette con la faccenda dell’armonia e del colibrì — e fin qui 
avevano discusso a voce bassa, come al solito, e solo Irene li aveva uditi. 
La lite entrò in una fase del tutto nuova quando Letizia, per rafforzare la 
propria tesi circa la necessità di non interferire con la natura, menzionò un 
libro, anzi non un libro ma il libro, il feticcio della sua generazione di 
architetti, o perlomeno di quelli con cui faceva comunella, vale a dire i più 
intelligenti e internazionali, dato che andava letto in inglese non essendo 
nemmeno mai stato tradotto in italiano: On Growth and Form, di D'Arcy 
Wentworth Thompson. A quel punto un grido belluino scosse la grande 
casa di piazza Savonarola, generalmente silenziosa, giungendo, nitido e 
incongruo, fino alle orecchie dei due fratelli che stavano guardando la 
televisione: “DEVI INFILARTELO SU PER IL CULO, THOMPSON, HAI CAPITOOO?!?” 


Da lì in poi il litigio era andato avanti come una controversia 
accademica, gridata però a tutta voce e infarcita di insulti: i due fratelli 
non capivano, Irene ghignava e non spiegava. Letizia dette del povero 
stronzo a Probo, Probo replicò dicendo che quel libro del cazzo lei lo citava 
ma non l’aveva nemmeno letto, così come non l’aveva letto nessuno dei 
professori dei suoi coglioni che lo menzionavano a ogni due per tre; 
Letizia allora si trovò costretta a riassumere in parole comprensibili da un 
mentecatto il senso del capitolo intitolato Magnitude, nel quale si 
dimostra, per l'appunto, matematicamente, che in natura forma e sviluppo 
sono legati da un’intrinseca e indissolubile legge armonica, e Probo le 
dette della cialtrona, dato che citava sempre quel capitolo, cioè il primo, 
perché era l’unico che avesse letto; e così via. La lite durò a lungo, 
spingendosi molto lontano dalla scintilla che l’aveva generata - 
investendo, per parte di lei, concetti che un ingegnere fallito non poteva 
nemmeno sognarsi di comprendere, tipo il mandala junghiano e l’arte- 
terapia steineriana, e per parte di lui reiterando sempre lo stesso invito, 
cioè quello di infilare mandala e arte-terapia e Jung e Steiner nello stesso 
orifizio destinato poco prima a On Growth and Form. Ancora più lontano: 
Letizia era stufa, stufa marcia, non ce la faceva più. E di cosa cazzo era 
stufa? Della fatica che doveva fare per sopportare un coglione come lui. E 
sapesse lei, allora, quanto si era sfrantumato le palle lui delle sue 
stronzate. Ma vaffanculo. Ma vaffanculo te. I due ragazzi si preoccuparono: 
sembrava davvero che i loro genitori stessero separandosi. Ma Irene, 
invece di perder tempo a preoccuparsi, agì: “Cosa cazzo vi prende?” gridò, 
bussando alla loro porta, “Fatela finita!” I suoi fratelli scapparono 
immediatamente in salotto, ma Irene tenne la posizione e rimase lì, alla 
porta, per affrontarli. Era maggiorenne, ormai: per come vedeva le cose, 
nessuno avrebbe dovuto andarsene da quella casa prima che lo facesse lei 
- dunque, niente separazioni. Sua madre accapò alla porta, si scusò, 
seguita da suo padre, che si scusò a sua volta. Irene li guardò con sdegno, 
disse solo che fortunatamente Marco non aveva capito qual era il motivo 
della lite, e tanto bastò per determinare (questo si può dirlo solo col senno 
di poi, però si può dirlo) il futuro di almeno tre membri della famiglia, se 
non di quattro, se non di tutti e cinque: quello dei suoi genitori stessi e 
quello di Marco, di sicuro. 


Accadde infatti che Probo e Letizia, sconvolti per esser stati così 
cazziati dalla loro figlia, si sentirono talmente in colpa, talmente 
mortificati ed egoisti, che rammendarono immediatamente lo strappo 
generato da quella lite nella rete tessuta negli anni con tanta fatica e tanta 
ipocrisia intorno al loro nido. Vi era infatti qualcosa di strenuo, nel loro 
legame, e di immodificabile, che essi nemmeno riuscivano a spiegare: né 
Letizia alla sua analista, durante le tumultuose sedute che da anni 
s’incentravano proprio sulla sua incapacità di separarsi da Probo, né Probo 
a se stesso, nelle sue lunghe solitarie giornate al tavolo da lavoro, la mano 
ferma, l’occhio aguzzo, il fischio al naso del fumatore e la mente che 
vagava lontano fino ad abbracciare tutta intera la propria sconfinata 
infelicità. Perché rimanevano insieme? Perché, se al referendum di pochi 
mesi prima avevano entrambi convintamente votato per il divorzio? 
Perché, se ormai non si sopportavano più? Perché? Paura, verrebbe da 
pensare — ma paura di che? Di sicuro la paura c’era, ma non era la stessa 
paura — e dunque anche quella li separava. C’era qualcos'altro, qualcosa di 
ignoto e indicibile che li teneva insieme - un unico misterioso punto di 
contatto che manteneva attiva la promessa che si erano fatti quasi 
vent'anni prima, quando sbocciavan le viole, come diceva una canzone di 
Fabrizio De André uscita da poco - da poco rispetto alla lite, non alla 
promessa, che era di molto precedente, anche se era esattamente la stessa: 
“Non ci lasceremo mai, mai, e poi mai” Del resto, anche quella canzone 
che parlava di loro li separava, come tutto, e come tutto, separando loro 
due sembrava smembrare tutta la famiglia, poiché: Letizia e Marco 
l’ascoltavano (ma separatamente, con dischi e su giradischi separati, e 
senza nemmeno sapere l’uno dell’altra); Giacomo e Irene no (uno perché 
era troppo piccolo, l’altra perché la trovava stucchevole); e Probo ne 
ignorava bellamente l’esistenza. Ma niente: loro due restavano insieme, la 
famiglia non si smembrava, e il nodo sempre più lento non si scioglieva. Il 
brano s’intitolava Canzone dell’amore perduto, ma il loro amore non si 
perdeva mai; finiva con le parole “per un amore nuovo”, ma un amore 
nuovo per loro non ci fu mai. 

Di sicuro, quell’intervento di Irene durante la lite tra i suoi genitori li 
rimise insieme. Di sicuro, come si è detto, determinò il loro futuro e quello 
di Marco. Perché da lì in poi prevalse definitivamente la prudenza, 
prevalse la pietà, prevalse lo sforzo di negare il bene a se stessi per il 


cosiddetto, e supposto, bene dei figli. Non che potesse funzionare, Letizia e 
Probo non mancavano dell’intelligenza per capirlo: l’infelicità rimane tale 
anche se diventa una scelta, e se da un certo giorno in poi essa è l’unico 
vero prodotto di un matrimonio, è quella che ai figli si trasmette. Però, 
proprio l’intelligenza li protesse dall’illusione che l’infelicità fosse un 
accidente che capitava loro tra capo e collo, poiché a guardare nel proprio 
passato con un minimo di onestà entrambi erano costretti a riconoscere 
che di felicità non c’era mai stata nemmeno l’ombra: erano sempre stati 
infelici, anche prima di conoscersi, l’infelicità loro due l'avevano sempre 
prodotta, autonomamente, come certi organismi fanno col colesterolo, e 
l’unico breve intervallo di felicità che avessero conosciuto nella propria 
vita l'avevano vissuto insieme, all’inizio della loro unione, quando si erano 
innamorati e sposati e avevano fatto figli. Smisero di colpo di litigare, 
quella sera, e rimasero insieme a non sopportarsi, a ferirsi e a litigare 
sottovoce per il resto dei loro giorni. 

Riguardo a Marco, si sforzarono di venirsi incontro. Letizia lavorò 
duramente per rinunciare a quello che la sua analista chiamava il mito del 
colibrì (il figlio maschio che rimaneva piccolo, la sua grazia e la sua 
bellezza che rimanevano inaccessibili a qualunque donna che non fosse lei 
ecc.), e accettare il punto di vista di Probo, secondo il quale bisognava fare 
tutto ciò che fosse scientificamente possibile per aiutarlo a crescere — 
sacrificando su quell’altare le lucenti convinzioni in materia di crescita e 
forma maturate con la lettura (integrale, checché dicesse Probo) di D’Arcy 
Wentworth Thompson. Probo procurò di incassare questa cedola non già 
come un’affermazione personale, che l'avrebbe reso ancora più solo, bensì 
come un’insperata occasione di condividere di nuovo qualcosa 
d’importante con sua moglie, che malgrado tutto lui amava ancora. Perciò 
condusse con sé Letizia a Milano dal dottor Vavassori, affinché lo 
conoscesse e si facesse un’idea della sua serietà, le diede mandato di 
verificare autonomamente la solidità del percorso terapeutico che egli 
prospettava e si impegnò a tenere conto del suo giudizio nel maturare la 
decisione definitiva. Letizia ripeté da sola tutta la ricerca che Probo - 
anche lui da solo — aveva effettuato nei mesi precedenti, e si rese conto che 
il protocollo proposto dallo specialista di Milano era effettivamente l’unica 
possibilità seria che la comunità scientifica del loro tempo fosse in grado 
di offrire per aiutare Marco a crescere. Non fu come averla fatta insieme, 


ma perlomeno, per una volta dopo tanto tempo, si ritrovarono a fare la 
stessa strada. 


Prima lettera sul colibrì (2005) 


Marco Carrera 
Via Folco Portinari 44 
50122 Firenze 


Parigi, 21 gennaio 2005 


Marco, come stai? 


Non prendermi per matta, ti prego, né per ipocrita o peggio, se mi faccio viva 
così, dal nulla, come se nulla fosse. È che mi manchi. Mi manchi. È bastata 
un'estate, una sola, senza essere venuta a Bolgheri, per farmi boccheggiare. 
Mi accorgo che anche solo vederti di sfuggita, come è sempre successo, ogni 
anno, d’agosto, da venticinque anni, anche solo fare due parole in spiaggia, 
mi è necessario. Scriverti, mi è necessario. Ho resistito tre anni, non resisto 
più: a te decidere se rispondermi o no. Sappi che se non lo farai avrai la mia 
comprensione, perché sono io che mi sono allontanata da te. Non è che lo 
scordo, questo. Ma non è per questo che ti scrivo, Marco. Ti scrivo perché la 
settimana scorsa è stata qui una mia amica ed è rimasta un paio di giorni 
prima di proseguire per New York, e si era portata dietro una copia del 
“manifesto” di un paio di settimane fa perché c’era un reportage su una 
mostra sull’impero Azteco che voleva andare a vedere, al Guggenheim. E quel 
reportage è molto bello, parla di animali sacri e di sacrifici umani e del fatto 
che per gli aztechi la fine dell’universo intero era prossima e ineluttabile ma 
poteva essere rinviata offrendo sangue umano agli dèi. E alla fine, di colpo, 
producendo una sorpresa che mi ha fatto scoppiare il cuore, parla di te. 

“A differenza dell’induismo, dell’islam e del cristianesimo, in cui il destino 
dopo la morte (reincarnazioni, paradiso, inferno) dipende da come si è 


vissuto, presso gli aztechi, tranne che per i re che erano dèi, il destino 
ultraterreno di ognuno dipendeva dal come e dal quando la persona era 
morta. Il destino più infelice era quello di chi moriva di vecchiaia o per 
malattia: la sua anima precipitava nel nono e più basso livello degli inferi, 
nel buio e polveroso Mictlan, dove sarebbe restata fino alla fine dei tempi. Chi 
invece moriva annegato o fulminato da un lampo andava a Tlalocan, regno 
del dio della pioggia Tlaloc, dove avrebbe vissuto tra cibo lauto e copiose 
ricchezze. Le donne che morivano partorendo, cioè dando alla luce futuri 
guerrieri, si congiungevano al sole per quattro anni, ma poi diventavano 
terrificanti spiriti che di notte avrebbero per sempre vagato per il mondo. 
Infine i guerrieri uccisi in battaglia e le vittime immolate in sacrificio si 
univano agli aiutanti del sole nella sua battaglia quotidiana contro le 
tenebre. Ma dopo quattro anni si sarebbero trasformati in colibrì o in farfalle. 

E oggi che tutta la civiltà azteca è sprofondata in Mictlan, ancora ci 
chiediamo che razza di popolo fosse quello la cui massima soddisfazione 
dopo una morte eroica era diventare un colibrì.” 


Scusa, Marco. Ho fatto un gran casino. 
Scusa. 


Luisa. 


AREA (2010) 


Miraijin, che in giapponese significa Uomo del Futuro, nacque il 20 
ottobre 2010. Cioè, per chi fa caso a queste cose — e sua madre, Adele 
Carrera, ci faceva caso — il 20.10.2010. Quel nome e quella data erano 
pronti fin da quando Adele comunicò a suo padre di essere incinta. “Sarà 
l’uomo nuovo, papà; gli disse (era cresciuta a Roma, diceva papà), “sarà 
l’Uomo del Futuro. E nascerà in un giorno speciale? “Ho capito) rispose 
Marco Carrera, “ma il padre chi è?” Adele non lo disse. Ma come, ma 
perché, ma che razza di modo, ma come pensi di: niente. Non lo disse. 
Adele era una ragazza integra, pulita — il che, considerando quello che 
aveva passato, era un miracolo -, ma anche ostinata e, se prendeva una 
decisione, irremovibile. In questo caso la decisione l’aveva presa: il padre 
non c’era, punto. Marco Carrera capì che non valeva la pena insistere, 
scontrarsi, imporsi: per l'ennesima volta nella sua vita si trovava dinanzi 
all’ imprevisto, e aveva imparato che l’imprevisto si doveva accettarlo. Però 
non fu facile. Aveva cresciuto sua figlia sforzandosi che si sentisse libera, 
che sviluppasse sempre un proprio punto di vista sulle cose, e perciò 
sempre immaginando che sarebbe volata via presto — si era preparato a 
questo. Scoprì invece che non aveva nessuna intenzione di volare via: 
voleva restare con lui. Glielo disse chiaro e tondo, con un candore 
imbarazzante: non ho nessuna intenzione di separarmi da te, papà, sei 
stato un padre magnifico, lo sei ancora, e se lo sei con me puoi esserlo 
anche con Miraijin, l'Uomo del Futuro. Ma come, ma che c'entra, ma che 
dici, ma è diverso: niente. 

Marco nutriva un sentimento molto complesso nei confronti di sua 
figlia: amava, ovviamente, più di ogni altra cosa —- ed era vero che da 
quando l’aveva ripresa con sé si era dedicato a lei sacrificando 
praticamente tutto; però provava anche pietà per lei, pensando che sua 
madre era ridotta come era ridotta, e si sentiva in colpa per non averle 


saputo dare quella vita normale cui ogni bambino avrebbe diritto; ed era 
anche preoccupato per lei, per la sua stabilità, sebbene il filo ricomparso a 
Monaco di Baviera durante l’annus horribilis fosse sparito definitivamente 
non appena si era trasferita a Firenze e nei successivi nove anni Adele non 
avesse più mostrato il benché minimo segnale di distacco dalla realtà. 
Aveva vissuto quei nove anni tutti d’un fiato, Marco, ed era incredibile, a 
pensarci, l’ottimismo e il senso di leggerezza che ne erano scaturiti, 
considerando che erano anche stati gli anni in cui aveva perso Luisa, 
aveva rinunciato alla carriera accademica, i suoi genitori si erano 
ammalati ed erano morti uno appresso all’altro, aveva ritrovato Luisa, 
aveva rotto definitivamente con suo fratello, aveva di nuovo perso Luisa. 
Erano stati un unico formidabile blocco di tempo, vissuto costantemente 
sottocoperta, per così dire, ad alzarsi all'alba, a lavorare come un ciuco, 
fare la spesa, cucinare, fare un milione di piccole cose quotidiane, 
prendersi cura di sua figlia, di sua madre, di suo padre e di tutto il gregge 
di cose che lo circondava. Aveva tenuto insieme, Marco, un piccolo fragile 
mondo che senza di lui si sarebbe dissolto in un soffio, e questo gli aveva 
dato una forza e una fierezza che in passato non aveva mai conosciuto; e si 
era nel frattempo preparato a vederlo dissolversi ugualmente, quel mondo, 
perché todo termina e lui lo sapeva bene, e Venezia nell’arco di un 
millennio sarebbe stata completamente sommersa dall’acqua, todo cambia, 
e lui sapeva bene anche questo, e nel giro di circa tredicimila anni, a causa 
del fenomeno detto “precessione degli equinozi”, il Polo Nord sulla sfera 
celeste non sarebbe più stato indicato dalla Stella polare bensì da Vega: ma 
c'era modo e modo di finire e di cambiare, e a lui era stato dato il compito 
di essere il pastore che accompagna persone e cose verso la fine degna, 
verso il cambiamento giusto. Questo, per nove anni. 

Non vi era stato un solo giorno, di quei nove anni, che fosse andato 
sprecato, né un solo euro, né un solo sacrificio. Malgrado gli impegni 
fittissimi, in quel blocco di tempo aveva trovato il modo di intarsiare 
anche momenti di pura pace, di puro divertimento, trasmettendo per 
esempio a sua figlia la sua passione per il mare - a Bolgheri, malgrado i 
ricordi funesti, dove tutto era rimasto come quarant’anni prima - e per la 
montagna - a sciare, d'inverno, ma non come aveva fatto lui da ragazzino, 
a far le gare, e oltretutto a perderle, bensì a godere del piacere di 
abbandonarsi alla forza di gravità in mezzo ai boschi sapendo come farlo 


senza pericoli; e a camminare, d’estate, in quegli stessi boschi, come da 
ragazzino non aveva fatto mai, cercando animali selvatici da fotografare, 
possibilmente cogliendoli in quell’unico brevissimo istante in cui si 
degnano di ricambiare lo sguardo dell’uomo prima di classificarlo come 
cosa non interessante e tornare a concentrare la propria curiosità sulle 
manifestazioni del creato veramente importanti: le pietre coperte di 
muschio, i buchi nella terra, le foglie cadute dai rami. Adele lo aveva 
ripagato crescendo sana e piena di vita, studiando con profitto nelle stesse 
scuole che aveva frequentato lui, tenendosi lontana dai guai che 
pullulavano intorno ai suoi coetanei e praticando molto sport. Non sport 
comuni, però. Abbandonata la scherma, si era dedicata a un atletismo puro 
e non competitivo, indirizzando le passioni basiche di suo padre per mare 
e montagna verso le pratiche che ne distillavano una precisa filosofia di 
vita, il surf e il free climbing, per le quali si era scoperta molto dotata. 
Questo l’aveva introdotta giovanissima in quelle comunità dalle quali non 
si esce più, perché sono comunità mentali, che radunano in branco gli 
irregolari di tutto il mondo — irregolare Adele era rimasta, questo sì — alla 
ricerca di spiagge e pareti e onde e balzi memorabili, ma soprattutto di 
quella distanza dagli affanni borghesi che rende coloro che la trovano 
meno inclini all’infelicità. Marco, finché Adele era minorenne, l’aveva 
accompagnata con discrezione in posti estremi e bellissimi - Capo Mannu, 
La Gravière, le Gorges du Verdon —, standosene tutto il giorno per conto 
suo a fotografare animali o a osservare da lontano la combriccola della 
quale sua figlia faceva parte alle prese con onde o tiri d'arrampicata, 
qualche volta unendovisi per cena, più spesso cenando da solo in qualche 
posto suggerito dalla sua Guide Bleu e attendendo il ritorno della figliola 
nel bed & breakfast dove erano alloggiati - e Adele tornava, sempre, 
spontaneamente, senza coercizione, sempre sobria e consapevole della 
cautela che i suoi sedici anni suggerivano di associare al godimento della 
libertà. Poi, a ridosso della maggiore età, Adele cominciò a frequentare la 
tribù da sola, e Marco imparò a stare in ansia durante le sue assenze, e a 
sentirsi solo, e a godersi la sua riconoscenza quando tornava per affrontare 
lunghi mesi di studio e di lavoro. Perché Adele studiava e lavorava. Si era 
iscritta alla facoltà di Scienze motorie, che per combinazione aveva la sede 
nel padiglione di fronte alla clinica oculistica dell'Ospedale di Careggi 
dove Marco lavorava, ragion per cui si vedevano spesso e spesso 


pranzavano insieme; e aveva cominciato a lavorare part-time nella 
palestra dove si allenava, tenendo un corso di ginnastica aerobica 
frequentato da signore dell’età di Marco ma anche, quando la palestra si fu 
dotata della parete attrezzata, uno di arrampicata per bambini e 
principianti. Guadagnava poco, d’accordo, ma certamente più di quanto 
Marco tirava su alla sua età col gioco d’azzardo insieme all’Innominabile, e 
comunque abbastanza per pagarsi da sola i vestiti, la benzina per la 
Twingo e — immancabile, ma nel suo caso probabilmente anche necessario 
- lo psicoanalista. Era una brava ragazza, davvero, più di quanto lui fosse 
riuscito ad augurarsi, ed era anche molto bella — di una bellezza immediata 
e commovente come quella di sua madre, mitigata però da alcune 
aggraziate imperfezioni. Per tutto questo, dunque, si era preparato a 
vederla volare via presto. Aveva addirittura finito per progettarlo, il loro 
distacco: si era preparato a continuare a mantenerla per molti anni - 
aveva messo da parte i soldi —, per darle agio e tempo di assecondare le 
proprie passioni e specializzare i propri studi senza incorrere nell’assillo 
della necessità economica; si era preparato anche a vederla lasciare 
Firenze, un giorno, o l’Italia, o l'Europa, per stabilirsi magari in qualche 
paradiso in culo al mondo, accarezzando pure l’idea di mollare tutto per 
raggiungerla un giorno in quell’altrove; si era perfino preparato a 
ritrovarsela incinta giovanissima, come in effetti avvenne, e a sfoderare 
un'espressione non troppo contrariata quando glielo avesse comunicato, 
magari stringendosi al braccio di uno di quei ragazzi dal corpo perfetto 
che facevano parte della sua tribù. E tuttavia, come sempre accade quando 
ci si prepara in anticipo agli eventi futuri, e si pensa di non avere 
trascurato nemmeno una possibilità, la mossa di Adele riuscì a coglierlo 
impreparato. “Sarà Uomo del Futuro, papà” “Ho capito, ma il padre chi 
è?” Niente. L'Uomo del Futuro sarebbe nato senza padre, e Adele sarebbe 
stata una ragazza-madre soddisfatta e piena di voglia di vivere, senza il 
minimo rimpianto, la minima preoccupazione. Quanto alla funzione 
paterna, l'avrebbe svolta lui, che era così bravo a ricoprirla. 

Ora, da un lato quella fu la dichiarazione d’amore più potente che 
Marco Carrera si fosse mai sentito fare, ed egli non mancò di provarne un 
piacere profondo, fino a sentirsi tremare le gambe. Dall’altro, però, era 
evidente che in quel progetto c’era qualcosa di inquietante. Non c’era 
nemmeno bisogno di scomodare il filo dietro la schiena, per capirlo: il 


legame tra lui e Adele si rivelava contorto, sovraccarico, e l’impanatura 
psicoanalitica nella quale Marco era stato rigirato fin da quando era 
bambino, pur se da lui sempre rifiutata, produsse un rigurgito. Non era 
troppo morboso, così? Non era insano? E se dietro a quel rifiuto di Adele 
di dare un padre al proprio bambino ci fosse stato il danno subito in 
seguito al disastro combinato da lui e Marina? O magari un qualche suo 
taciuto disastro personale, come era successo a Irene senza che nessuno se 
ne accorgesse - un abbandono brutale, o il semplice rifiuto di assunzione 
di responsabilità da parte del padre naturale, occultato dietro a quello 
spavaldo proclama di autarchia? E se Adele avesse ereditato dalla madre la 
tendenza a negare la realtà e a rifugiarsi in una bolla d’infingimento? E se 
della tenuta di quella bolla lui, Marco Carrera, fosse di nuovo stato 
chiamato a rispondere? E se avesse fallito di nuovo? E, comunque, come 
sarebbe cresciuto quest'uomo nuovo, allevato da una madre ventunenne e 
da un nonno cinquantunenne? Se si trattava di una bolla, quanto sarebbe 
potuta durare? 

Di lì a pochi anni il destino avrebbe dato un’unica drastica risposta a 
tutte queste domande, ma in quel momento era Marco Carrera che doveva 
rispondere all’aspettativa di sua figlia, e non poteva essere una risposta 
incerta. Seguì il cuore e accettò tutto, ritrovandosi a credere pure lui alla 
faccenda dell’uomo del futuro. Dopotutto, si disse, perché no? Dovrà pur 
venire al mondo, pensò, quest'uomo nuovo, prima o poi, da qualche parte. 
Si ricordò di un verso di Giovanni della Croce che gli aveva citato Luisa in 
una remota lettera d’addio (una delle tante, tra loro): “Per andare dove non 
sai / devi passare per dove non sai”. Marco Carrera non sapeva dove 
sarebbe andato, e non aveva la minima idea di dove sarebbe dovuto 
passare, ma per amore di sua figlia decise di passarci, e di andarci. Da lì in 
poi fu più semplice: tempi e adempimenti furono dettati dalla biologia, 
settimana dopo settimana, e Marco Carrera dovette semplicemente trovare 
la giusta distanza da mettere tra sé e quello che accadeva nel corpo di sua 
figlia. Aveva solo l’esperienza della gravidanza di Marina, e prese quella 
come l’intero dal quale, per sottrazione, ricavare la parte da svolgere. 
Accompagnarla ai controlli; sì. Al corso preparto: no. Mettere la mano sul 
pancione per sentire i calcetti: sì. Vietarle di andare a fare surf o ad 
arrampicare: sì. Alleggerirla di tutte le incombenze pratiche: sì. 
Accontentarla nei capricci di gestante: no. Amniocentesi: no (Adele era 


contraria). Conoscenza del sesso dalle ecografie: no (idem). Niente 
tabellone tennistico per decidere il nome (Adele era stato scelto così, in 
finale su Lara, che in verità Marco avrebbe preferito, dato che aveva scelto 
la specializzazione in oculistica per via del Dottor Zivago, anche se non 
l'aveva mai confessato a nessuno), perché il nome era già deciso fin 
dall'inizio. Sì tassativo al parto in acqua, invece, con tanto di ostetrica — 
tale Norma — e struttura di riferimento - Ospedale di Santa Maria 
Annunziata - anch'essi già tassativamente decisi da Adele; e di 
conseguenza no a Careggi, dove pure era possibile partorire in acqua, e 
dove Marco avrebbe potuto garantire a sua figlia alcuni privilegi, e sì al 
fatto che nelle biografie di Miraijin Carrera, Uomo del Futuro, a seconda 
del grado di precisione geografica che si intendeva raggiungere si sarebbe 
dovuto scrivere “nato a Ponte a Niccheri”, o “nato a Ponte a Ema”, o, più 
burocraticamente, “nato a Bagno a Ripoli”, nel cui territorio comunale 
l’ospedale prescelto si trovava. 

Sì, invece, a dedicare tempo e attenzione a quel nome, Miraijin, e alla 
sua origine, riguardo alla quale Adele poté soddisfare ogni curiosità di suo 
padre. Intanto era composto dai kanji RX (traslitterati col sistema 
Hepburn in “mirai”, “futuro, vita futura”, a sua volta prodotto dalla 
combinazione di Ñ, “non ancora”, con X, “arrivato”), e À (“jin”, ‘uomo, 
persona”). L'uomo del futuro, appunto. In cinese mandarino gli stessi tre 
kanji diventavano “wèilái rén”, in cantonese “mei lai jan”, in coreano 
“mirae in”, ma mantenevano lo stesso significato. Adele aveva pescato quel 
nome in una saga di manga giapponesi intitolata Miraijin Chaos, creata dal 
grande Osamu Tezuka — cioè quello che Marco Carrera apprese essere il 
“Dio del manga”. Era l’idolo di sua figlia, quell'uomo, e lui non sapeva 
nemmeno chi fosse — lacuna tuttavia colmata dall’appassionato racconto 
che Adele gli fece della sua gagliarda biografia. (Eccola, per chi fosse 
interessato: FX AŒ, cioè Osamu Tezuka, nato a Toyonaka City, cittadina 
della prefettura di Osaka, nel 1928, discendente diretto del leggendario 
samurai del periodo Sengoku Hattori Hanzo - 1541-1596 —, fin da 
piccolissimo fan dei film Disney, che vede e rivede per decine di volte — il più 
visto risulterà Bambi, circa ottanta volte. Già in seconda elementare comincia 
a disegnare fumetti, firmandoli con lo pseudonimo di “Osamushi”, specie di 
coleottero adefago con la quale, data la somiglianza col suo nome di 


battesimo, si identifica — e già allora i suoi personaggi sono caratterizzati dal 
tratto che grazie a lui rivoluzionerà i manga, vale a dire gli “occhioni”. 
Ancora bambino, contrae una rara e dolorosa malattia che gli fa gonfiare le 
braccia, dalla quale guarisce grazie alle cure di un dottore che gli trasmette 
l’aspirazione a diventare medico a sua volta. A sedici anni, nel 1944, va a 
lavorare in fabbrica per supportare lo sforzo economico del suo paese durante 
la seconda guerra mondiale. A diciassette, mentre gli isotopi radioattivi 
straziano i sopravvissuti a Hiroshima e Nagasaki, pubblica i suoi primi 
lavori, ma inizia anche il corso di laurea alla facoltà di medicina di Osaka, 
dove la sua domanda d’iscrizione è stata accolta; a diciotto conosce i primi 
successi editoriali, in particolare con l’opera intitolata Shin Takarajima, cioè 
La nuova Isola del Tesoro, ispirata al romanzo di Robert Louis Stevenson, e 
intanto prosegue negli studi di medicina. A ventun anni — 1949 — pubblica il 
suo primo capolavoro conclamato, una trilogia di fantascienza intitolata 
Zenseiki [Lost World], Metoroporisu [Metropolis] e Kitarubeki Sekai 
[Next World]; a ventitré si laurea all’Università di Osaka mentre, con la 
pubblicazione di Ambassador Atom, fa la sua prima comparsa Astro Boy, il 
bambino-robot destinato a diventare il suo personaggio più famoso. Da qui in 
avanti comincia a serializzare le sue saghe, primo passo verso l’approdo 
fatale al cinema d’animazione, mentre prosegue gli studi con la 
specializzazione e poi col dottorato. A trentun anni, nel 1959, sposa Etsuko 
Okada, una ragazza originaria della sua prefettura, ma arriva in grave 
ritardo alla festa di nozze perché impegnato a terminare alcune tavole di un 
lavoro richiesto con urgenza dall’editore. A trentadue si trasferisce con la 
moglie alla periferia di Tokyo, dove costruisce un’ampia casa-studio che gli 
consente di riunire la famiglia, accogliendovi anche gli anziani genitori. A 
trentatré — 1961 —, discussa la tesi di dottorato sulla spermiogenesi e ricevuto 
il PhD alla facoltà di medicina di Nara, antica capitale situata sull’isola di 
Honsü, assiste alla nascita del suo primogenito, Makoto, e inizia i lavori per 
annettere alla casa-studio il primo nucleo dei suoi studi di animazione, la 
Mushi Productions. Tra i trentacinque e i quarant'anni, mentre nascono le 
figlie Rumiko e Chiiko, con i mezzi ridotti della propria casa indipendente 
crea la prima saga di manga animati per la televisione — Astro Boy, in 
bianco e nero, all’insegna di un proclama che diventerà famoso quanto lui: 
“Una buona storia può salvare un’animazione povera, ma una storia povera 
non può essere salvata da una buona animazione.” Da lì in poi il suo 


magistero comincia a renderlo celebre anche in Occidente, il che gli frutta la 
stima e la frequentazione di molti altri maestri: Walt Disney, incontrato 
durante l’Esposizione universale di New York del 1964, che vuole ingaggiarlo 
per la realizzazione di un progetto di fantascienza successivamente 
abbandonato; Stanley Kubrick, nel 1965, che gli propone il ruolo di art 
director per 2001: Odissea nello spazio, rifiutato a malincuore a causa 
dell’impossibilità di lasciare la Mushi Productions e trasferirsi in Inghilterra 
per un anno intero; e più tardi, durante un festival in Francia, Moebius, che 
rimane affascinato dal suo lavoro e accetta di andare da lui in Giappone 
l’anno successivo; ma soprattutto il fumettista brasiliano Mauricio de Sousa, 
che diventerà suo intimo amico e si farà molto influenzare dal suo stile negli 
anni successivi, fino a includere nel prequel della sua saga più popolare, 
intitolato La banda di Monica, alcuni dei suoi personaggi come Astro Boy, la 
Principessa Zaffiro e Kimba. Tezuka pubblica la saga del Miraijin nel 1978, in 
tre volumi, anticipandovi in maniera assai evidente la trama del film Face 
Off che John Woo girerà quasi vent'anni dopo. È la storia di un ragazzo che 
viene ucciso da un amico che prende il suo posto in un programma spaziale 
al quale l’assassino non era stato ammesso, ma che viene fatto resuscitare da 
una ragazza misteriosa; l’assassino, tuttavia, nel frattempo divenuto molto 
potente, riesce a catturarlo prima che possa riprendersi il posto che gli spetta, 
e a esiliarlo nell’oscuro pianeta Chaos. Dopo eroici combattimenti e indicibili 
sofferenze il ragazzo riuscirà a tornare anche da lì, per sconfiggere l’amico 
malvagio e diventare l'Uomo del Futuro. Collezionista di coleotteri, 
appassionato di entomologia, di Superman, di baseball e di musica classica, 
Osamu Tezuka dedica i suoi ultimi lavori alle figure di Beethoven, Mozart e 
Caikovskij. Muore tre mesi dopo aver compiuto sessant’anni, nel febbraio del 
1989, di cancro allo stomaco, e le sue ultime parole, secondo la testimonianza 
dei congiunti che lo assistono, sono rivolte all’infermiera che sta mettendo via 
il suo blocco per gli schizzi: “La prego, mi lasci lavorare”) 

A Marco Carrera questo personaggio piacque, così come gli piacque la 
sua foto, che Adele conservava nell'agenda, con una bella faccia 
sorridente, gli occhiali neri con la montatura pesante che Marco Carrera 
chiamava “occhiali difficili” e la coppola nera in testa. Lo rassicurò che un 
tipo del genere fosse legato alla scelta di Adele di mettere al mondo un 
figlio - anche perché sembrava collegarsi direttamente al suo, di padre, 
per anagrafe e immaginario, al vecchio Probo e alla sua arrembante 


collezione di libri di Urania: e tuttavia questo gradimento per la persona 
non fu sufficiente a fargli leggere i suoi fumetti, come Adele gli 
raccomandava di fare — perché erano in inglese, primo, e secondo perché a 
lui i manga non erano mai piaciuti e su quello non aveva intenzione di 
cambiare idea. 

Il Giappone in generale aveva molto a che fare con quest'uomo nuovo 
che stava arrivando. Marco lo capì quando gli amici di Adele, compagni di 
surf e di arrampicata, visto che lei non poteva seguirli nelle loro 
scorribande cominciarono a venire a trovarla a casa, restando anche a 
cena. Non era mai successo prima, e perciò Marco non li aveva mai visti 
così, in borghese, in interno — e anche questa novità lo rassicurò, alla fine, 
perché sembravano tutti abbastanza normali e sensati: sapevano stare 
anche nel mondo noioso degli oculisti e della pasta al forno, ecco, non 
parlavano solo di prodezze fisiche e sfide alla natura. Erano educati, 
rispettosi. Volevano veramente bene ad Adele. E amavano tutti il 
Giappone. Uno, in particolare, spiccava per carisma e competenza, un 
certo Gigio Dithmar di Schmidveiller, detto Briciola: un ragazzo biondo e 
assai bello, dai modi nobili quanto il suo cognome, e formidabile nelle 
arrampicate (un po’ meno nel surf), ma effettivamente così basso, minuto e 
leggero da meritare quel soprannome quasi denigratorio che Marco non 
poté fare a meno di collegare al proprio, colibrì, ancora utilizzato da certi 
suoi vecchi amici d'infanzia malgrado la cura di ormoni che l’aveva fatto 
crescere tutto d’un botto. 

Parlava indifferentemente, questo Briciola, di samurai, shogunati, libri 
di Murakami, film di Kurosawa, arti marziali, manga, robotica, shintoismo, 
sushi e cerimonia del tè con l’aria di sapere molto più di quello che diceva; 
aveva una bella voce e una lingua ricca, lo si ascoltava volentieri; ed era 
studente d’ingegneria, non di iamatologia, segno che tutta quella 
conoscenza del Giappone se lera procurata da solo, per passione — che 
come tutte le passioni risultava contagiosa. Una volta disse una cosa che a 
Marco parve illuminante per comprendere la scelta di sua figlia: per 
infilare il filo nella cruna dell'ago in Occidente si spinge il filo dal petto 
verso l’esterno, mentre in Giappone si fa l’opposto, il filo viene portato 
dall'esterno verso il petto. La differenza, disse Briciola, stava tutta lì: 
Occidente = dentro-fuori, Giappone = fuori-dentro. Era senza dubbio la 
fonte, questo Briciola, della passione per il Giappone condivisa da tutta la 


banda - e dunque, agli occhi di Marco, rimasti affamati di indizi anche 
dopo avere accettato la scelta di sua figlia, sembrava un altro padrino, per 
così dire, un altro maschio di riferimento, oltre a lui stesso e Osamu 
Tezuka, per questo suo nipote che nasceva senza padre. A dire il vero sulle 
prime aveva sospettato che potesse essere direttamente il frutto dei suoi 
lombi, dato che Briciola era fidanzato con la ragazza Alfa del gruppo, di 
nome Miriam, più grande di Adele e di lei molto amica, ragione che 
avrebbe ben potuto giustificare un segreto così accanitamente custodito: 
ma si convinse che non era possibile, data la naturalezza e la leggerezza 
che Briciola manifestava nei confronti della gravidanza di Adele. Si chiese 
pure se il padre non fosse per caso uno degli altri, quell’Ivan 
dall’orecchino scintillante, magari, oppure uno che veniva di meno, di 
nome Giovanni, bello come il sole, che faceva l’attrezzista nel cinema - ma 
anche questi sospetti si spensero subito, sempre per via dell’atteggiamento 
che i ragazzi — tutti, maschi e femmine — tenevano con lei. No, il padre 
non era tra loro. Non era possibile, però, che loro non sapessero nulla, 
giacché il misfatto, come lo avrebbe chiamato Probo Carrera, si era 
consumato durante uno dei loro surf-trip del gennaio precedente, tra Faro 
e Sagres, nell’Algarve, Portogallo meridionale, dove ogni inverno 
convenivano tribù da tutta Europa, attratte dalle condizioni ideali prodotte 
dalla combinazione di onde giganti delle tempeste atlantiche con la 
protezione che il Cabo de São Vicente offre a quelle spiagge. Ma anche se 
probabilmente la conoscevano, per loro come per lei l’identità di quel 
padre era davvero irrilevante, e non ne parlavano mai; per loro, come per 
lei, era del tutto sensato e naturale che una ragazza di ventun anni 
mettesse al mondo un figlio in quel modo. Marco Carrera si sforzò di 
aderire a questa filosofia anche se contrastava con la sua maniera di 
vedere le cose. Si ripeté più volte il verso di Giovanni della Croce, e 
addirittura una sera lo citò, a cena, davanti a tutti quei ragazzi, proprio a 
proposito di questo futuro che nessuno sapeva bene come fare a rendere 
migliore: “Per andare dove non sai / devi passare per dove non sai” La 
citazione gli fece fare una gran bella figura, perché s’incastrava bene nella 
filosofia di vita di tutti loro, però Marco Carrera continuava a pensare che 
la faccenda fosse più complicata. 

I mesi volarono, e alla fine rimase un’ultima decisione da prendere: 
sedersi, lui, con le gambe a mollo nella vasca, abbracciato ad Adele 


durante il travaglio e il parto, nel posto che toccava al padre non della 
gestante ma del bambino — sì o no? Per Adele non c'erano dubbi: sì. Ne 
aveva ovviamente parlato col suo psicoanalista, specificò, mostrando così 
di avere esaminato dal proprio punto di vista i motivi per i quali Marco, 
dal suo, avrebbe potuto considerare la cosa con un certo imbarazzo, e 
come sempre in tutti i momenti decisivi del suo rapporto con le donne 
Marco si sentì accerchiato da quelle — chissà quante — ore in cui si era 
parlato di lui senza di lui per arrivare a conclusioni che riguardavano lui; 
ma, di nuovo, mollò: sì, disse — sforzandosi di nemmeno mostrare l’oceano 
d'incertezza che la sua risposta aveva dovuto attraversare. Così, alle undici 
del mattino di quel 20 ottobre, giorno che fin lì non aveva dato i natali a 
tanti grandi della Storia - solo Arthur Rimbaud e Andrea della Robbia, per 
quanto Marco era riuscito a scoprire su Wikipedia —, ma che in quel 2010, 
per profonda convinzione di Adele, diventava lampantemente apotropaico, 
la previsione mai messa in dubbio a proposito della scadenza del tempo si 
rivelò esatta, e Marco Carrera si ritrovò a mollo in quella vasca tiepida 
insieme a sua figlia e all’ostetrica di nome Norma. Fu tutto molto più 
veloce di quanto Marco, memore del lunghissimo travaglio di Marina, 
ventun anni prima, si aspettasse. Fu anche, a giudicare dai pochi e flebili 
lamenti emessi da Adele, e dai suoi movimenti fluidi nel cambiare 
posizione per assecondare le contrazioni, molto meno doloroso. Non provò 
alcun imbarazzo ad abbracciarla e a sorreggerla per le ascelle, né — e 
questo fu una vera sorpresa — quel senso di impotenza che era rimasto 
associato alla sua presenza in sala parto mentre Adele veniva al mondo tra 
le grida e le scoregge di Marina. Al contrario, Marco si sentì parte di 
quell’evento, si sentì utile, e rabbrividì all'idea di avere considerato 
l’ipotesi di non parteciparvi. Come sua figlia aveva sempre fermamente 
voluto e creduto, fu tutto veramente naturale, ma proprio nel significato 
letterale del termine, etimologico, di “ciò che attiene alla capacità di 
generare”; e quando l’espulsione fu completata, e l’ostetrica tenne in acqua 
il neonato altri dieci, venti, trenta secondi, non provò nessuna ansia, 
nessuna impazienza: non tanto perché sapeva che il liquido era l’habitat 
dal quale il bimbo proveniva e che il respiro era un riflesso che si attivava 
solo quando veniva abbandonato, ma perché in quel liquido era immerso 
lui stesso, e provava sul proprio corpo in decadenza lo stesso sollievo che 
in quegli stessi istanti pervadeva quello sodo e muscoloso di sua figlia e 


quello tenero e nuovo di zecca di Miraijin. Era l’acqua a tenerli insieme, e 
a parlare, a rassicurare, a sapere. Quel mezzo minuto fu il lasso di tempo 
più illuminato di tutta la sua vita. Quel brodo torbido che li conteneva, la 
sua unica esperienza di famiglia felice. 

Mentre il neonato veniva estratto dall’acqua e consegnato alla madre, 
Marco Carrera si sorprese a rimisurare tutta la sua vita col metro della 
formidabile esperienza che stava vivendo, stupito dal benessere che aveva 
appena percepito laddove ricordava solo lotta e urla e trucidume, e si 
chiese perché il parto in acqua fosse ancora così poco praticato, perché 
non lo facessero tutte. Rimase muto a imprimersi nella memoria Miraijin 
nell’atto di tirare il primo calmo respiro, lanciare il primo vagito, aprire 
per la prima volta gli occhi (a mandorla), e non si accorse nemmeno che 
era una femmina. Lo apprese poco dopo dalla voce di Adele, dalle prime 
parole che ella pronunciò, ancora tutti a mollo nella vasca, con la bimba 
stretta al petto e un'espressione di appagamento che tutti i padri 
dovrebbero poter vedere almeno una volta sul volto dei propri figli: “Visto, 
papà? Si comincia bene. L'Uomo del Futuro è una donna? 


Tutta una vita (1998) 


Marco Carrera 
Fermoposta — Roma Ostiense 
Via Marmorata 4 — 00153 


Firenze, 22 ottobre 1998 


Caro Marco, 


Mi sono appena accorta che da Giorgio Manganelli non uscirò più. 

Stavo finalmente mettendo via i libri, gli appunti e tutto il materiale che 
ho tenuto sulla scrivania per anni, dopo avere finito la tesi. Chissà perché mi 
sono messa a leggere delle fotocopie che gonfiavano l’interno di una copia di 
Centuria, libro che avrò maneggiato e letto decine di volte quando lavoravo 
al dottorato. Erano tre fogli, tre poesie fotocopiate, non certo usate per la tesi 
perché non c’entravano niente, tenute lì, semplicemente, e dimenticate, e 
ritrovate ieri quando ho deciso di sloggiare Manganelli dalla mia scrivania. 
Ritrovandole, ho ricordato immediatamente il giorno in cui le lessi in un libro 
del mio professore, il bisogno immediato e violento che provai di fotocopiarle: 
non altre, quelle tre. Sarà stato, non so, il 1991, o il 1992, noi ci eravamo persi 
e non ci scrivevamo più da un pezzo. Ero appena tornata a Parigi da 
Bolgheri, era settembre, e come ogni settembre ero sotto l’influsso di te, dei 
giorni assurdi appena passati in quel posto maledetto, così pieni e così vuoti 
di te. Lessi quelle poesie e le volli, perché parlavano di noi. Le fotocopiai e le 
misi dentro al libro dal quale in quel momento pensavo che non mi sarei mai 
separata. Poi venne il giorno in cui me ne dimenticai, poi anche quello in cui 
smisi di maneggiare Centuria, anche se il libro rimaneva lì a ingombrare la 
mia scrivania senza apparente ragione. Infine, ieri, è venuto il giorno in cui 


ho deciso di separarmi anche dal libro, di metterlo nella libreria insieme agli 
altri, nell’intento di liberarmi della mia fissazione con Manganelli che qui 
alla Sorbona rende piuttosto debole qualsiasi speranza di avanzamento 
accademico. È stato proprio nel momento dell’ultima separazione, dunque, 
che quelle tre poesie sono tornate fuori, e tutto è ricominciato da capo. 

Queste poesie: 


1 

Abbiamo tutta una vita 

da NON vivere insieme. 

Sugli scaffali di Dio 

s'impolverano i gesti possibili: 

le mosche cherubiche insozzano 

le nostre carezze; 

stanno appollaiati come gufi 

i sentimenti impagliati. 

“Merce inesitata” — griderà l’angelo d’ottone — 
dieci casse di vite, di possibili. 

E avremo anche una morte da morire: 
una morte casuale, innecessaria 
distratta, senza te. 


2. 

Desideravo vederti: 

desidero la fantasia dei tuoi capelli 
a inaugurare grida 

di libertà in ore troppo lente; la rivolta 
dei tuoi polsi terrestri 

che muovono inizi di bandiere, 

e accusano l’indugio, la disperazione 
cauta, il tempo. 

Mi occorre l’urlo d’uno sguardo 

ed oltre la violenza del tuo esistere 
io esigo il gesto d’un tuo riso. 


3. 


Da te mi salvo 

Venendo a patti con la tua presenza: 
Con parole amichevoli, accorte, 

Ti induco a non esistere. 

Non temo la tua faccia 

Se la so tratta dal niente 

Grumo casuale di me stesso 
Femminile nulla: 

Solo così mi salvo dal tuo sangue; 
Ché sempre mi spauri 

Se t’approssimi dal niente al qualchecosa. 


Sembra inventata questa storia, lo so. Ma tu mi conosci, e sai che io le 
storie non le invento, perché non ho fantasia. È vera, Marco, così come è vero 
che in calce al terzo foglio, a penna blu — ricordo anche qui esattamente 
quando l’ho fatto, e perché, e cosa avevo appena bevuto, e che tempo faceva, 
ma non intendo ammorbarti — ho trascritto queste parole di GM, ormai mio 
carceriere: 


“Lo sai, dunque, che questa è la descrizione del nostro amore, che io non 
sia mai dove sei tu, e tu non sia mai dove sono io?” 


Con un abbraccio (per posta si può) 


Luisa 


Ai Mulinelli (1974) 


Irene Carrera si decise per i Mulinelli una sera d’agosto, e in tutta la 
famiglia se ne accorse soltanto Marco, che aveva quasi quindici anni ma 
ne dimostrava dodici per via di quella carenza ormonale che aveva. 

Il viavai degli umori di Irene, del resto, le sue scenate, le sue ribellioni, i 
cupi periodi di silenzio, le sue illusorie rinascite, gli slanci d’amore e di 
ottimismo, e poi di nuovo la tristezza, la rabbia e le sciocchezze commesse 
di proposito, per attirare l’attenzione, ancora, a sedici, a diciassette, a 
diciotto anni, avevano alzato la soglia di allarme dei suoi familiari, che si 
erano abituati alle sue intemperanze. Era seguita da un terapeuta molto 
bravo, a Firenze, uno psicoanalista di nome Zeichen, che però nel mese di 
agosto, come tutti gli psicoanalisti, andava in ferie. In verità, aveva lasciato 
un numero al quale Irene avrebbe potuto chiamarlo, in caso di bisogno: ma 
era un numero straniero, con un prefisso sconosciuto, lungo, che 
dissuadeva. Irene aveva affrontato l’agosto con coraggio, sulle prime, 
cercando addirittura di goderselo: un viaggio in Grecia pianificato insieme 
a due sue amiche dopo l’esame di maturità, sfumato però causa la 
bocciatura di una di loro; uno in Irlanda fantasticato in sostituzione, ma 
poi mai nemmeno concretamente progettato; certe volenterose intenzioni 
di passare qualche giorno in Versilia, dove molti dei suoi amici dicevano di 
spassarsela, cadute nel vuoto come del resto accadeva ogni anno. Sicché, 
già verso ferragosto, Irene si era trovata a boccheggiare nella casa di 
Bolgheri dove aveva trascorso tutte le proprie estati, e dalla quale 
quell’anno, maggiorenne, patentata e passata alla maturità con 60/60, si 
era davvero illusa di poter fuggire. Invece era bastato il forfait di una sua 
amica per azzerare ogni progetto, facendo riemergere di colpo la violenta 
pochezza delle sue relazioni sociali - allo stesso tempo una delle 
conseguenze ma anche delle cause della sua depressione. Il babbo che 
cucinava e leggeva, la mamma che prendeva il sole e leggeva, i fratelli 


piccoli e ipersportivi, le uscite in mare col vecchio Vaurien roso dalla 
salsedine, le sue amicizie locali che si affollavano nelle infrequentabili 
discoteche della zona, il dottor Zeichen sepolto sotto quel prefisso 
sconosciuto, e quell’anno anche la preoccupazione per la cura che Marco, 
il suo ignaro fratellino, avrebbe dovuto affrontare subito dopo l’estate — 
riguardo alla quale, pur nella tregua sancita proprio intorno alla decisione 
di affrontarla, e dunque senza litigare, i suoi genitori continuavano ogni 
santa sera a parlare, e Irene di nascosto li ascoltava. 

Una di quelle sere d'agosto, dunque, col tempo che s'era già rotto e il 
libeccio che spazzava la costa, Irene si alzò da tavola dopo una parca cena 
di avanzi dicendo che andava in spiaggia a legare il Vaurien al capanno, 
dato che per la notte si annunciava buriana. Come se fosse normale - ma 
non era normale: era suo padre che era fissato con quella barchetta, e si 
preoccupava continuamente di proteggerla, non certo Irene. Quel padre 
che, senza accorgersi di niente, le disse “brava” e se ne andò in camera sua. 
Marco, invece, capì all’istante che Irene andava a finirsi nell'acqua, in quel 
piccolo micidiale tratto di mare davanti al loro capanno chiamato i 
Mulinelli, dove l’acqua era sempre turbolenta e le correnti trascinavano a 
fondo anche quando non c’era onda. Dove altre quattro persone, 
soprattutto, da quando la famiglia Carrera villeggiava in quel posto, erano 
morte affogate — e tutte, sera sempre sentito dire, suicide. Mentre Irene 
usciva da casa con una vecchia cima di canapa arrotolata alla spalla, 
Marco atterrì, constatando che nemmeno sua madre, impegnata a 
sciacquare le stoviglie, né suo fratello Giacomo, che le asciugava, facevano 
il minimo gesto per trattenerla. Atterrì ma al tempo stesso capì che 
spettava a lui salvare sua sorella, che era una cosa tra lei e lui, e 
immediatamente questo pensiero gli infuse coraggio. Non disse nulla, 
infilò la porta finestra della cucina e uscì. 

Il cielo era coperto, gravido di pioggia. La luce fuligginosa del 
crepuscolo stava ormai svanendo, l’aria era calda e appiccicosa. Si udiva 
distintamente il rumore del mare arrabbiato. Marco uscì di corsa dal 
giardino e prese il sentiero verso le dune, in fondo al quale vide balenare la 
canottiera bianca di Irene. Accelerò per avvicinarla, ma Irene si accorse di 
lui e senza nemmeno voltarsi gli gridò di tornarsene a casa. Marco non le 
ubbidì — anzi, già che era stato scoperto si avvicinò ancora. Non avesse 
avuto l’intenzione di affogarsi ai Mulinelli, a quel punto Irene l’avrebbe 


aspettato, e sarebbe stata anche contenta che suo fratello la 
accompagnasse a legare il Vaurien al capanno: ma non fu contenta, e gli 
ripeté di tornare a casa, questa volta girandosi verso di lui e assumendo un 
tono più minaccioso. Di nuovo Marco non si fermò, anzi rinforzò il passo. 
Allora si fermò lei, e si lasciò raggiungere, e quando Marco l’ebbe 
raggiunta e si fu fermato al suo fianco senza sapere cosa fare, con le mani 
lo girò come un birillo e gli stampò un calcio nel sedere che lo colse di 
sorpresa e lo fece cadere a terra. “Vattene!” gridò, e ricominciò ad andare - 
di corsa, adesso. Marco si rialzò e le corse dietro. Nonostante fosse molto 
più piccolo di lei - era molto più piccolo di chiunque, del resto, da sempre 
—, si sentiva una strana forza addosso, sufficiente per impedirle di buttarsi 
in acqua. Certo, ci fosse stato qualcuno avrebbe chiesto aiuto, per 
sicurezza, ma non c’era anima viva, ed erano già quasi arrivati alla duna, e 
Marco si sentiva pronto a saltare addosso a sua sorella, bloccarla, atterrarla 
se necessario, e tenerla schiacciata sulla sabbia finché non si fosse arresa. 
Era agile, veloce, sapeva lottare: con quel calcio Irene l’aveva colto di 
sorpresa, ma non sarebbe successo una seconda volta. 

A ridosso della duna, dove il muggito del mare si faceva più forte, Irene 
si fermò di nuovo, e si voltò. Marco, che la seguiva a un paio di passi di 
distanza, si fermò a sua volta. Avevano entrambi il fiatone. La ragazza si 
mise a fissare il fratello con un ghigno feroce, che lo spaventò, e cominciò 
a schioccare nell’aria la cima di canapa come fosse una frusta. 
Camminando all’indietro, diresse gli schiocchi di frusta verso di lui, che 
continuava a seguirla, tutto concentrato sull’estremità del canapo che gli 
saettava a un palmo dal viso. Teneva gli occhi fissi su quella guizzante 
testa di serpe per non ritrovarsi a posarli sul viso di Irene, e vederci di 
nuovo quell’espressione diabolica. 

Arrivarono in spiaggia, Irene smise di frustare l’aria e si fermò accanto 
al Vaurien. In effetti era indifeso, troppo vicino alla riva: montando, il 
mare avrebbe potuto portarlo via. I Mulinelli erano lì davanti, ribollivano 
di schiuma nell’oscuro mare di libeccio che continuava a crescere. Irene si 
fermò a fissarli, tutta protesa come un cane da punta, e Marco prese fiato, 
pronto a riconoscere l’istante in cui avrebbe dovuto saltarle addosso per 
trattenerla in questo mondo. Ma Irene fece un passo di lato e abbracciò, 
letteralmente, la prua della piccola imbarcazione, accarezzandone il 
compensato marino roso dal salmastro come si accarezza il garrese di un 


cavallo. Marco, ancora tutti i muscoli pronti a scattare, rimase a guardarla, 
di spalle, mentre assicurava il canapo attorno all’albero con una gassa e 
poi si legava l’altra estremità attorno ai fianchi. La lasciò fare mentre 
issava la barca verso il capanno, camminando all'indietro, senza 
salsicciotti di gomma, senza rulli di legno, a strappi, di pura forza: non 
intervenne, non l’aiutò. Quando il Vaurien fu al sicuro, Irene si slegò la 
cima dai fianchi e la annodò al capanno con un’altra gassa, poi si girò: 
stavolta Marco la guardò in faccia, nel buio che scendeva, la guardò bene, 
e la faccia spaventosa di quando frustava l’aria non c’era più. 

Tornarono a casa sforzandosi di sincronizzare il passo per tenersi 
abbracciati, ma all'incontrario rispetto alla norma: lui, il maschio, 
cingendola per la vita e lei, la femmina, col braccio attorno alla sua spalla. 
Ogni tanto lei lo grattava col pollice, ma leggera come una formica, tra i 
due nervi che abbiamo dietro il collo. 


Weltschmertz & Co. (2009) 


A: Giacomo - jackcarr62@yahoo.com 
Inviata — Gmail — 12 dicembre 2009 19:14 
Oggetto: Dolore Universale 

Da: Marco Carrera 


Caro Giacomo, 


È saltata fuori una cosa all’improvviso, e ho bisogno di dirtela, perché tu sei 
l’unica persona rimasta su questo mondo alla quale possa interessare, o che 
comunque ne sia riguardata. 

Sono stato alla casa di piazza Savonarola, a controllare che tutto fosse a 
posto. Non chiedermi perché lo faccio. Ogni tanto vado a controllare. La casa 
sta andando in malora piano piano, andrebbe svuotata, messa in ordine, 
affittata, almeno, visto che di venderla non è proprio il caso, finché dura 
questa crisi: ma per adesso tutto quello che riesco a fare è andarci, ogni tanto, 
a controllare che non ci siano perdite d’acqua, guasti, problemi. Che non 
vada in malora tutta insieme, insomma. Il gas l’ho fatto staccare, ma l’acqua 
no, altrimenti, anche volendo, non si potrebbe nemmeno pulirla. Io non vado 
a pulire, non mi passa nemmeno per la testa di pulire (per chi, poi?): vado a 
controllare. Perché non vada in malora tutta insieme. Mi capisci, tu che non 
hai voluto più rimetterci piede? Forse no. Ma non è di questo che voglio 
parlarti. 

Insomma, ieri sono stato alla casa. E a un certo punto, non so perché, ho 
avuto l'impulso di entrare nella camera di Irene. Io lo sapevo che era rimasto 
tutto intatto, c’ero stato tante altre volte, quando vivevo ancora là e anche 
quando tornavo da Roma per le feste. Sapevo che la mamma e il babbo 
l’avevano sempre tenuta intatta, pulita, col letto fatto, pronta, come se Irene 


dovesse tornare da un momento all’altro. Aprivo la porta, entravo, e 
guardavo: il letto, il copriletto blu, la scrivania in ordine, lo scaffale in 
disordine, la lampada bella, la lampada brutta, la chitarra sul suo trespolo, i 
dischi, il giradischi, l’armadio col poster di Jacques Mayol, quello di Lydia 
Lunch, la casa di bambola sulla cascata che il babbo ha fatto apposta per lei, 
quel gioiello assoluto. Ci entravo, guardavo e me ne andavo. Lo facevo più 
prima che ora, per la verità: ora che vado alla casa solo per controllare che 
non ci siano problemi non ci entro mai, di solito, perché ho la certezza che da 
quella stanza ormai non possa più venire nessun problema, mai più. È una 
stanza in pace, se capisci cosa intendo. Ma ieri mattina, non so perché, ci 
sono entrato. E non mi sono limitato a guardare: mi sono seduto sul letto, 
violando la purezza del copriletto blu. Ho acceso la lampada bella. Mi sono 
seduto alla scrivania. Ora, se in tutti questi anni, e sono davvero tanti, tu mi 
avessi chiesto cosa c’era sulla scrivania di Irene, nella sua camera in pace, io 
avrei risposto “nulla” Cioè, avrei detto la lampada bella, il planisfero di 
National Geographic sotto la lastra di vetro e il bassorilievo incorniciato del 
Rocky Horror Picture Show che Irene non ha mai attaccato al muro — cioè, 
per l’appunto, nulla. Invece qualcosa c’era, c'è sempre stato, c’è. Un libro. Uno 
di quei libri vecchi, tenuti bene, con la copertina senza illustrazioni rivestita 
dalla carta lucida protettiva come nei romanzi di Urania del babbo. Sarà che 
è quasi del colore della scrivania, ma non l’avevo mai notato. Un libro di 
poesie. Molte stagioni, s'intitola. Di Giacomo Prampolini, un autore che non 
avevo mai sentito nominare. L’ho preso in mano e l’ho accarezzato, come 
quella carta lucida di protezione ti invita irresistibilmente a fare. Poi lho 
aperto a caso. In realtà non è stato a caso: l’ho aperto dove lui, il libro, voleva 
essere aperto, cioè a pagina 25, dove c’era un foglio di quaderno piegato che è 
caduto sulla scrivania. Prima di aprire il foglio di quaderno, ho letto la poesia 
stampata in quella pagina. Questa poesia: 


Da te lasciata 

mi spezzerò, lo sai; 

su questo conti, e so che tu pensi: 
sarò più saldo ormai. 


Tutto certezze proprio è il nostro amore! 


Ma... ma 

ogni tua sventura 

da me avrà nome e natura; 

ed io soffrirò il tuo stesso male 
senza un sorriso sperare. 


Nell’alba indifferenti le cime 
dei pioppi oscillano al vento; 
uomo e donna sen vanno, prime 
ed eterne figure del tempo. 


Non so, Giacomo, ma a me sembra la poesia più triste che sia mai stata 
scritta. Poi ho preso in mano il foglio che era caduto per terra, l’ho aperto. 
Era scritto con la calligrafia di Irene, a penna stilografica blu. L’ho letto: 


Giugno 1981 
Weltschmertz & Co. 


Weltschmertz (sottolineato) — Dolore Universale. Stanchezza del mondo. 
Jean Paul. Tolkien. Elfi. 


Giacomo Prampolini, “Molte stagioni”. 
Anomia (sottolineato) - Émile Durkheim, “Il suicidio” (1897) 


Dhukkha (sottolineato) — Sanscrito. Condizione di sofferenza. Traduzione 
letterale: difficile da sopportare (sottolineato) 


Il bhagava stava a Savatthi e disse: “Bhikkhu, vi insegnerò sul sorgere di 
dhukkha come pure sulla scomparsa di dhukkha. Ascoltate, prestate la 
piena attenzione alle mie parole, io parlerò.” 

“Molto bene, venerabile,” risposero i bhikkhu. E il bhagava diede il suo 
insegnamento: 

“Che cosa, o bhikkhu, è il sorgere di dhukkha?” 

“Dipendente dall’occhio e dagli oggetti visibili sorge la coscienza oculare; 
con l’incontrarsi di questi tre sorge il contatto. Dipendente dal contatto 


sorge la sensazione; dipendente dalla sensazione sorge la brama. Questa, 
o bhikkhu, è l’origine di dhukkha. 

Dipendente dall’orecchio e dal suono sorge la coscienza acustica; 
dipendente dal naso e dall’odore sorge la coscienza olfattiva; dipendente 
dalla mente e dagli oggetti della cognizione sorge la coscienza mentale; 
con l’incontrarsi di questi tre sorge il contatto, dipendente dal contatto 
sorge la sensazione; dipendente dalla sensazione sorge la brama. Questa, 
o bhikkhu, è l’origine di dhukkha” 

“E che cosa, o bhikkhu, è la scomparsa di dhukkha?” 

“Dipendente dall’occhio e dagli oggetti visibili sorge la coscienza oculare; 
con l’incontrarsi di questi tre sorge il contatto; dipendente dal contatto 
sorge la sensazione; dipendente dalla sensazione sorge la brama. Solo con 
la completa cessazione di questa brama tramite il sentiero dell’arahat 
cessa l’attaccamento; con la cessazione dell’attaccamento cessa bhava [il 
divenire, N.d.T.], con la cessazione di bhava cessa la rinascita; con la 
cessazione della rinascita cessa l’invecchiare e il morire; e quindi la pena, 
il lamento, il dolore corporeo, lo sconvolgimento della mente e l’agonia 
cessano. In questa maniera avviene la cessazione di tutta questa massa 


di dhukkha. Questa, o bhikkhu, è la cessazione di dhukkha.” 


Stava molto peggio di quanto tutti immaginavamo, Giacomo. 
Ho portato il libro a casa e me lo sono letto tutto d’un fiato. Quella di 


pagina 25 è di gran lunga la poesia più bella, e la più triste. E alla fine — 
quasi non me ne accorgevo — nascosta sotto al risvolto della sopracoperta, a 
faccia in giù, insomma, perché nessuno la vedesse, ho trovato questa frase 
scritta a lapis, in piccolo, come se nessuno dovesse leggerla: 


“Bisogna stare molto attenti a sfogarsi, Lorenzo. Sempre” 


Lorenzo? 
E chi cazzo è questo Lorenzo? 
Non sapevamo nulla, di lei, Giacomo. Lei sapeva tutto di tutti noi, ma noi 


non sapevamo nulla di lei. 


Abbraccio lo schermo 


Marco 


Gloomy Sunday (1981) 


Domenica 23 agosto 1981. 

Il luogo è Bolgheri, o meglio quel tratto di costa a sud di Marina di 
Bibbona che alcuni chiamano Renaione, altri Palone, e la famiglia Carrera 
chiama invece genericamente Bolgheri, intendendo non già il vicino borgo 
stretto attorno al castello della Gherardesca, bensì direttamente la pineta e 
la spiaggia sottostanti - anch’esse, peraltro, ancora quasi per intero 
appannaggio di quel nobile casato. In questo selvaggio tratto di costa, 
all’inizio degli anni sessanta i coniugi Carrera hanno trovato il modo di 
comprare un piccolo casale diroccato subito dietro le dune, con un 
pezzetto di pineta intorno. La loro intenzione era di farne il luogo-simbolo 
della felicità che, con due figli piccoli e un terzo in arrivo, erano convinti 
di poter spargere per il mondo. La ristrutturazione del rudere è stata 
curata da entrambi, in armonia, Letizia per la forma e Probo per la 
crescita, giacché negli anni esso è stato costantemente ampliato e 
abbellito, con e senza permessi, e perciò trasformato, dal piccolo rustico 
che era, in un elegante buen retiro nel cuore della Maremma. Peccato che 
nel frattempo l’armonia tra Letizia e Probo si sia esaurita, e l’ostinazione 
nel trascorrerci le vacanze ogni anno tutti insieme sembri più che altro un 
vizio autolesionistico. 

Un altro luogo da menzionare, a proposito di questa medesima sera è 
un ristorante sulla spiaggia a San Vincenzo, nato da appena un anno e 
destinato a conquistare una reputazione formidabile. 

Un altro ancora è il golfo di Baratti, su cui c'è poco da dire: è una delle 
meraviglie del mondo. 

Nella casa di Bolgheri, la famiglia Carrera è al completo. La pasta al 
ragù cucinata da Probo quattro giorni fa, più e più volte ripassata in forno 
e consumata, al punto che sembrava rigenerarsi da sola come il cinghiale 
di Odino, è tuttavia terminata. Essendo domenica, la signora di nome 


Ivana che viene da Bibbona a cucinare e a fare le pulizie non è venuta: per 
cena, dunque, non c’è nulla. I due membri della famiglia che di solito si 
occupano di affrontare questa emergenza sono Probo e Marco, entrambi 
però questa sera distratti da più stringenti impegni. Probo poiché insieme 
a Letizia andrà a San Vincenzo nel ristorante chiamato Il Gambero Rosso a 
festeggiare i cinquant’anni della vedova del suo amico Aldino Mansutti: 
l’ha scoperto lui, Probo, quel ristorante prodigioso in riva al mare, e ha 
convinto lui la Titti a farsi tre quarti d’ora di macchina per venire fin lì da 
Punta Ala. Ha prenotato lui, pagherà lui, sarà la sua serata, anche se la 
festeggiata è lei. L'ultimo dei suoi pensieri riguarda il vuoto che lascia a 
casa sua. 

Marco è addirittura atteso da un evento che cambierà la sua vita: ha 
invitato a cena Luisa Lattes, la ragazza che abita nella casa vicina della 
quale è innamorato da due anni, e lei ha accettato. Non è un invito come 
un altro, però, per tre motivi: 1, perché Luisa ha solo quindici anni, 
avendone lui ventidue — il che significa che Marco se n’è innamorato 
quando lei ne aveva tredici; 2, perché la sua famiglia e la famiglia di Luisa 
sono in lite da anni, entrambe convinte di recitare la parte della vittima 
nella vecchia commedia dei vicini cattivi. L’origine è stata l’accusa 
infamante che il padre di Luisa (un gigantesco avvocato, arrogante e 
reazionario, che sarà capace, l’anno prossimo, di trasferirsi con tutta la 
famiglia a Parigi “per paura dei comunisti”) ha rivolto alla madre di Marco, 
anni fa, di avere rifilato la polpetta avvelenata al suo amato pointer, che 
passava intere nottate ad abbaiare, rompendo effettivamente i coglioni. In 
realtà l’astio insanabile è per l'appunto tra Letizia e avvocato: mamma 
Lattes e Probo Carrera, simili di carattere, se ne sono sempre rimasti in 
disparte, limitandosi a sopportare le sfuriate dei rispettivi coniugi, mentre 
i figli hanno prima fraternizzato, come è logico in luoghi desolati come 
quello, dove non è facile trovare un’alternativa al vicino di casa — e poi si 
sono più o meno segretamente innamorati gli uni degli altri. L’embargo 
l’ha spazzato via Irene, quattro anni fa, mettendosi insieme al fratello 
maggiore di Luisa, Carlo, un ragazzo basico, diciamo così, tutto sport, peli 
biondi e devozione filiale, che a cose normali Irene avrebbe disprezzato ma 
che alla luce di quella diatriba familiare diventava l'incarnazione del frutto 
proibito — e dunque sbaciucchiato per tutta un’estate in spiaggia sotto gli 
occhi lividi dei belligeranti, salvo venire scaricato come un sacco di 


concime in settembre, a Firenze, quando nessuno vedeva più. Più di 
recente (due anni fa, abbiamo detto) c’è stato il colpo di fulmine che ha 
tramortito Marco alla vista di Luisa, cresciuta di botto rispetto all’estate 
precedente, se non d’età, perché aveva solo tredici anni, perlomeno, e in 
modo perturbante, di fisico - ma anche di cervello, evidentemente, 
considerando che lo sguardo fatale di Marco l’ha intercettata seduta sulla 
sabbia, con la schiena appoggiata al capanno, intenta a leggere 
nientemeno che Il dottor Zivago, cioè il suo libro preferito. I due anni che 
sono seguiti a quello sguardo Marco li ha vissuti nella pura e semplice 
attesa che Luisa raggiungesse un’età nella quale le sue attenzioni verso di 
lei non apparissero insane, e quest'estate gli è sembrato evidente che 
aspettare un altro anno prima di farsi avanti avrebbe significato perdere la 
priorità che è convinto di vantare su di lei - una specie di ius repertoris, 
chiamiamolo così, come quello di suo padre sul Gambero Rosso o di Irene 
sulla musica di Nick Drake. Senonché, a rendere decisamente scandaloso 
quell’invito a cena c'è il motivo numero 3, che Marco non conosce, ma 
Luisa sì: quella stessa mattina Giacomo, appena tornato dal viaggio post- 
maturità in Portogallo fatto insieme alla sua fidanzata - Giacomo, sì, il suo 
impetuoso, muscoloso, incazzoso, generoso fratello minore, da lui così 
diverso, così bello, elegante, abbronzato, ma anche fragile e permaloso, 
complessato addirittura —, al termine di un identico, annoso percorso di 
accostamento ugualmente segreto e travagliato, anzi ancor più segreto e 
travagliato considerando che è, per l'appunto, da due anni, fidanzato, ha 
rivolto a Luisa quel medesimo invito — e lei, che la propria scelta l’ha fatta 
fin da quando era bambina, e perciò prima di tutti, ha rifiutato. E malgrado 
Marco non abbia certo detto in casa con chi uscirà questa sera, Giacomo, 
tuttavia, ancora scorticato dal rifiuto ricevuto, ha subodorato il peggio — 
avendoli visti, suo fratello e Luisa, chiacchierare fitto fitto sulla spiaggia. 
Dunque non è certo dell’umore di pensare al cibo, nemmeno lui. 

Irene, per parte sua, è allo stremo. Si vede. Si vede benissimo. Si vede 
dagli occhi scavati nelle orbite, dallo sguardo in frantumi, dalla vena 
celeste in rilievo sulla tempia, dai capelli incrostati di sale senza nemmeno 
la coda di cavallo, dal passo fantasmatico mentre gira per casa con le cuffie 
del walkman - e soprattutto dalla musica che ci ascolta, se qualcuno si 
desse la pena di sentirla: Gloomy Sunday, sta ascoltando, cioè la canzone 
ungherese dei suicidi, responsabile secondo la leggenda di decine di atti 


irreparabili, a Budapest, negli anni trenta, a causa della sua irresistibile 
tristezza, qui ascoltata nella versione acida, bisbigliata, stonata, disperata e 
priva della strofa aggiunta dagli americani allo scopo di edulcorarla 
(“dreaming, I was only dreaming”, cioè era tutto un sogno, e il 
protagonista non si ammazza per davvero), recentemente incisa da Lydia 
Lunch, la sua eroina, che Irene ha registrato in un micidiale loop su 
entrambe le facciate della cassetta che gira, da giorni, essa sola, nel 
walkman rosso regalatole dai suoi fratelli per Natale. Sì, quella canzone è 
un allarme che suona da giorni, ma nessuno lo sente. Sì, Irene è allo 
stremo, ma nessuno lo vede. 

Non lo vede nemmeno Letizia, che pure non ha voglia di accompagnare 
il marito a quella cena, e che dunque potrebbe, se lo vedesse, farne il 
pretesto per restare a casa a cucinarle un piatto di spaghetti; dopodiché, 
sempre se vedesse che Irene è allo stremo, ma non lo vede, provare a 
chiederle se ha voglia di parlare un po’, ricevendone magari in cambio un 
vitale vaffanculo che data la situazione potrebbe risultare salvifico. Ma non 
lo vede: Letizia non vede quell’elefante al galoppo che sta per piombare 
addosso alla sua famiglia. È insoddisfatta, svogliata, come sempre. Ha un 
leggero mal di testa, come sempre. Non ha voglia di fare quello che sta per 
fare ma lo farà, come sempre. 

Nessuno pensa al cibo, stasera, a casa Carrera, nessuno pensa a Irene — 
e la casa si svuota. Prima esce Marco, che deve eseguire un falso 
movimento per via della guerra tra le due famiglie. Saluta ed esce, tutto 
preso dalla macchinazione architettata insieme a Luisa. Tra poco uscirà 
anche lei, in bicicletta, diretta a casa della sua amica Floriana, che è la 
complice di questo loro magheggio, come la nutrice di Giulietta. Invece di 
fermarsi alla casa dell'amica però tirerà dritto e raggiungerà la Casa Rossa 
dove lo troverà ad aspettarla. Lascerà lì la bici e salirà sul Maggiolino 
accanto a lui, che ha già deciso dove la porterà: nel posto più bello del 
mondo. Per la prima volta, a ventidue anni, Marco sta per essere felice, e lo 
sa. Senza ancora averne parlato, sa che il suo amore per Luisa è 
corrisposto. Sa cosa succederà — più o meno — e nella sua testa non c’è 
posto per altro. 

Poi escono Probo e Letizia. Vestiti bene, Probo di buon umore per 
davvero, Letizia per finta - ma solo all’inizio, poiché scoprirà, appena 
salita in macchina, e con sua grande sorpresa, che il buonumore di suo 


marito questa sera è contagioso. Più che buonumore vero e proprio, che 
per lei è una parola grossa, ciò che con sua sorpresa Letizia comincia a 
provare è una medicamentosa, sororale tenerezza per suo marito, nel 
vederlo così eccitato, così centrato sulla serata, lui che non è mai al centro 
di nulla — da molti anni ormai nemmeno della sua attenzione. Non lo sarà 
nemmeno stasera, del resto, poiché la festeggiata è questa vedova 
segaligna che sfoggia sempre gioielli oltraggiosi, e la star della 
conversazione sarà come al solito suo marito Aldino, amico d’infanzia di 
Probo, morto ormai da undici anni in quell’incidente assurdo. Un incidente 
impropriamente definito “di moto”, ma solo perché si trovava in sella alla 
sua Guzzi V7 Special nuova di zecca e percorreva la Strada Statale Aurelia 
all’altezza della chiesa di San Leonardo, tra Pisa e Livorno, appena 
attraversato il ponte sull'Arno, quando è stato centrato in pieno dalla 
benna contenente 170 litri d’acqua staccatasi dal gancio baricentrico 
dell’elicottero Bell Model 206 denominato Jet Ranger, in dotazione 
all’adiacente base militare americana di Camp Darby e impegnato insieme 
ai mezzi dei Vigili del Fuoco italiani nelle operazioni di spegnimento di un 
vasto incendio sulle colline pisane inferiori che minacciava il centro 
abitato di Fauglia. Proprio a proposito di quell’incidente, ormai remoto nel 
tempo ma ancora vivo e lancinante nel suo cuore, proprio stasera, proprio 
durante il tragitto verso il Gambero Rosso, e proprio percorrendo la 
medesima Strada Statale Aurelia su cui esso si è verificato (solo, una 
cinquantina di chilometri più a sud), Probo decide di esporre a Letizia il 
suo ingegneristico concetto di elaborazione del lutto, che finirà per 
intenerirla ancora di più. Guidando nel crepuscolo le racconta una cosa 
che non le ha mai raccontato riguardo allo sforzo fatto per dimostrare 
algebricamente l'assurdità di quella morte atroce e inaccettabile — e così 
facendo, anche se non suonava del tutto logico, accettarla. Si era messo in 
testa, le dice, di calcolare la valenza probabilistica di quell’incidente. Si era 
procurato tutti i dati raccolti dall’inchiesta che era seguita: rotta 
dell’elicottero, velocità, quota di volo, peso della benna, da sommarsi con 
quello dell’acqua trasportata, velocità del vento e velocità della 
motocicletta al momento dell’impatto. Da qui, con laboriosi calcoli, aveva 
cominciato a ricavare dati che dicevano l’esatto contrario di quanto lui 
intendeva dimostrare: anziché l’estrema improbabilità di quell'evento essi 
provavano che si trattava dell’ineluttabile risultato di un rigido campo di 


forze che non lasciava vie d’uscita. Allora, prosegue, aveva cambiato 
approccio, aveva cercato di porsi il problema come se lo sarebbe posto lei, 
cioè in modo semplice e creativo — e qui Letizia s’intenerisce ancora di più. 
Era bastato un calcolo facile, uno solo: quanti metri percorreva 
quell’elicottero in un secondo? Un calcolo semplice, disponendo di tutti i 
dati di cui già disponeva: 43. Ogni secondo l’elicottero percorreva 43 metri. 
E Aldino? Qual era la velocità di Aldino, espressa in metri al secondo? 
23,5. Poiché, spiega, tutto l’ambaradan che aveva calcolato in precedenza 
rimaneva assolutamente invariato qualsiasi fosse stato il momento della 
rottura del gancio, questo significava che se il gancio si fosse rotto un solo 
secondo dopo la benna sarebbe finita 43 metri più a est, vale a dire dritta 
contro la chiesa di San Leonardo (aveva controllato), e comunque Aldino 
sarebbe stato 23 metri e mezzo più avanti. Cioè, non solo non sarebbe 
morto, ma forse non si sarebbe nemmeno accorto di nulla, e avrebbe 
spensieratamente proseguito il proprio viaggio verso Punta Ala. Questo se 
il gancio si fosse rotto un secondo dopo. E se invece, prosegue, si fosse 
rotto solo un decimo di secondo dopo? Nella vita reale, dice, un decimo di 
secondo è niente, è una specie di astrazione, un battito di ciglia: ma se quel 
giorno il gancio si fosse rotto un decimo di secondo dopo la benna sarebbe 
caduta quattro metri e trenta centimetri oltre il punto in cui è 
effettivamente caduta, e Aldino sarebbe stato quasi due metri e mezzo più 
avanti. Cioè, si sarebbe accorto di tutto, si sarebbe preso un bello spavento, 
ma, di nuovo, non gli sarebbe successo nulla. Un ventesimo di secondo — 
cioè cinque centesimi? Niente: due metri e quindici, un metro e 
venticinque — roba da accendere un cero alla Madonna ma, nuovamente, 
salvo. Tre centesimi: un metro e trenta, settanta centimetri, bum - colpito 
e affondato. Perciò, dice, la morte di Aldino è stata dovuta al verificarsi di 
un evento impronosticabile e a una questione di tre centesimi di secondo. 

Qui Probo interrompe la sua esposizione, e chiede a Letizia se lo stia 
seguendo. Letizia gli risponde di sì, perché è vero, lo sta seguendo, e con 
un’attenzione veramente insolita — tenera, abbiamo detto, dato che ai suoi 
occhi quello che Probo sta facendo altro non è che un autoritratto. Probo 
parcheggia in silenzio, perché nel frattempo è arrivato a destinazione, 
nella piazza dove si trova il ristorante. Spegne i fari. Spegne il motore. Tira 
giù il finestrino. Si accende una sigaretta. 


A questo, riprende, è arrivato immaginando come lei, Letizia, avrebbe 
impostato la faccenda: un solo calcolo per un risultato semplice e 
sconvolgente — non dieci calcoli per un risultato complicato e 
insignificante. Un’impostazione da architetti, dice Letizia. No, ribatte 
Probo: un'impostazione da Letizia Calabrò. Da quello, aggiunge, è 
scaturita una visione del tutto nuova della morte di Aldino - una visione 
che Probo dice di essersi sempre portato appresso, da allora, e di essersi 
deciso oggi a condividere con lei. Senza nessun bisogno di calcolarle, era 
chiaro che le probabilità che quel gancio si rompesse proprio quel giorno 
in quell’istante mentre Aldino Mansutti transitava proprio nel punto in cui 
sarebbe caduta la benna erano infinitesimali. Una su un milione? Una su 
un miliardo? Non fa differenza. Di sicuro molte meno che essere centrati 
da un fulmine mentre si corre a cercar riparo, dice, com’è successo 
all’ingegner Cecchi, quella volta, in Francia: lì il contesto era un temporale 
elettrico, c'erano tanti fulmini, ognuno di essi si scaricava a terra, e 
l'ingegner Cecchi si trovava per l'appunto a terra. No, continua Probo, 
fumando e guardando un punto indefinito davanti a sé, il contesto che ha 
portato alla morte del suo amico è molto più raro e complesso, e 
l'incidente che l’ha causato appartiene al novero degli eventi quasi 
impossibili, nei quali non c'è proprio nulla da calcolare. Di eventi del 
genere, le cui concrete probabilità di verificarsi sono infinitamente vicine 
allo zero, se ne potrebbero citare milioni, dice Probo, ma visto che si sta 
parlando della morte di Aldino a lui ne è subito venuto in mente uno solo, 
che non si sarebbe più levato dalla mente: lui che uccide il suo amico. 

Sorride. Tira una profonda boccata di sigaretta. Il tizzone illumina di 
rosso il suo viso, nel buio che ormai è sceso del tutto. Resta in silenzio e 
fissa quel che si distingue del volto di sua moglie. 

In che senso?, gli chiede lei. 

Perché la loro, riprende, è stata un’amicizia grandiosa, e lei lo sa, 
profonda, piena di avventura e di emozioni, e cionondimeno tra lui e 
Aldino ci sono state almeno due liti memorabili, di cui nessuno dei due ha 
mai riparlato poiché sono state superate in fretta senza conseguenze. Una 
delle due liti è avvenuta quando avevano vent'anni ed erano compagni di 
università: Probo non ricorda più nemmeno la ragione, c’era di mezzo 
l’invito a una festa, forse anche una ragazza, e forse ad avere torto era lui. 
Quella che invece Probo ricorda benissimo, e alla quale ha cominciato a 


ripensare dopo la morte di Aldino, è la seconda lite, avvenuta molto tempo 
dopo, quando tutti e due erano già laureati e sposati e padri di famiglia. A 
renderla così memorabile, dice, è il fatto che erano tutti e due armati, dato 
che erano a caccia, loro due soli, nella riserva del padre della Titti, a 
Vallombrosa. Aldino aveva sparato a una pernice cui avrebbe dovuto 
sparare lui, e lo aveva fatto all’improvviso, mentre si trovava dietro di lui, 
spuntando con la canna sopra alla sua spalla e spaventandolo a morte 
perché lui stava prendendo la mira e non si aspettava certo quei due 
scoppi a pochi centimetri dall’orecchio. Aveva torto, Aldino, aveva fatto 
una cosa sleale e pericolosa, ma la reazione di Probo era stata isterica, 
spropositata. Gli aveva gridato in faccia a tutta voce la propria rabbia, lo 
aveva coperto d’insulti, alcuni molto ingiusti, e se nera andato via, ancora 
tremante di rabbia e di paura, lasciandolo solo col cane che gli depositava 
tra i piedi la sua maledetta pernice. Ecco, chiede Probo a sua moglie, non è 
possibile che durante quella sfuriata, per tre centesimi di secondo, lui 
abbia avuto l’impulso di ammazzarlo? Aveva in pugno la doppietta carica e 
gli stava sfuriando addosso rabbia e sdegno come se fosse il più infame 
degli uomini: non pensa Letizia che per un intervallo così impercettibile da 
rendere impossibile accorgersene e ricordarsene, quella sfuriata abbia 
contenuto l’impulso di alzare il fucile e sparargli in faccia? 

Silenzio. Letizia non sa cosa dire. Due fari gialli tagliano l’oscurità, si 
avvicinano: sono quelli della Citroën ps della Titti Mansutti. Letizia 
continua a tacere. Sì, dice Probo, certo che l’ha contenuto. E visto che il 
destino di Aldino, conclude, era di morire per il verificarsi di una delle 
combinazioni più improbabili dell’universo nell’arco di tre centesimi di 
secondo, allora è davvero come se l’avesse ammazzato lui quella mattina. 
È esattamente la stessa cosa. Butta la sigaretta, apre lo sportello, esce. 
Letizia lo segue. La Citroén si ferma, la Titti e le sue due figlie scendono. Si 
abbracciano tutti ed entrano nel ristorante. 

In quel momento, venti chilometri a nord, Irene sta uscendo di casa per 
andare in spiaggia. Giacomo la vede uscire e ne è sollevato, perché ha 
deciso di fare una cosa ma non si azzardava a farla finché Irene girava per 
casa, dato che quella sente sempre tutto, scopre sempre tutto, e ciò che 
non sente o non scopre non si sa come lo indovina. Ora che è uscita, può 
farla. Si tratta di un controllo. Va al telefono. Compone il numero di casa 
Lattes — lì accanto, a quaranta metri, dietro la siepe di pitosforo. Uno 


squillo. Due squilli. Pronto? (La madre). Buonasera (voce alterata), vorrei 
parlare con Luisa, per favore. Mi dispiace ma Luisa è uscita: chi devo dire? 
Giacomo rimane immobile, sul divano, il telefono in grembo. Pronto? 
(dalla cornetta). Pronto? Giacomo riattacca. A lui aveva detto che non 
sarebbe uscita. Irene nel frattempo è già fuori dal giardino e col suo passo 
fantasmatico sta camminando nello stradello verso la duna. Dietro la duna, 
la spiaggia. Davanti alla spiaggia, i Mulinelli. 

Marco e Luisa, invece, stanno mangiando una schiaccina davanti a una 
baracca tra i pini di Baratti. Coi gesti impazienti di due che tra poco si 
salteranno addosso, mangiano, bevono una birra e parlano poco. È buona 
la tua? Buonissima. Anche la mia. Ne prendiamo un’altra? Entrambi 
aspettano da tanto tempo quello che sta per succedere, ed entrambi ora 
sanno che succederà, lì davanti, fra poco, sulla spiaggia: Marco lo aspetta 
da due anni, Luisa da cinque, forse da dieci — in realtà, a sentir lei, da 
sempre. Marco Carrera: Luisa non ricorda un solo istante della propria vita 
in cui quel nome non le abbia fatto battere il cuore. Quando era molto 
piccola, e le due famiglie non avevano ancora litigato, e Marco la 
rincorreva sulla spiaggia per farle paura, o quando lui e Irene davano 
lezioni di vela a lei e a suo fratello sul Vaurien; e anche quando il cognome 
Carrera era diventato impronunciabile ma lui continuava a sorriderle 
come se nulla fosse, sulla spiaggia, e a essere gentile con lei, o quando 
Irene e suo fratello si erano messi insieme, e si baciavano davanti a tutti, e 
lei aveva solo dieci anni, ed era felice perché quello significava che l’amore 
trionfava su qualunque ostacolo e dunque un giorno lei e Marco avrebbero 
potuto fare la stessa cosa... Davanti a quella baracca, gli occhi fissi su 
Marco che mastica lentamente la sua schiaccina, nella mente di Luisa si 
affollano tutti i momenti nei quali ha desiderato questo momento - vale a 
dire la sua vita intera. La bellezza incontaminata di Baratti, le chiome 
larghe e altissime dei pini, il mare piatto che riflette le luci, la dolcezza 
infinita di questa sera d’agosto senza luna, sembrano ordinate apposta per 
celebrare l’avverarsi dell'unico vero desiderio che lei e Marco - anche 
Marco, sì — possano dire d’avere avuto nella vita. 

Al Gambero Rosso, intanto, seduta di fronte a lui, Letizia continua a 
provare tenerezza per Probo, una tenerezza sempre più intensa, così 
intensa da somigliare all’attrazione. Come come? Letizia attratta 
fisicamente da suo marito? Quanto tempo era che non facevano sesso? 


Anni. Quello che Probo le ha detto riguardo alla morte del suo amico - lui, 
così aristotelico, tetragono, noioso — lo ha reso attraente? O forse è il 
ristorante dove stanno cenando - scoperto da lui, voluto da lui per questa 
altrimenti fiacca e triste cena di compleanno, così pieno di odori e rumori 
perfetti, e piatti strepitosi, e gente soddisfatta —, è forse quello che lo rende 
attraente? Letizia non è una gran mangiatrice, ma tutto ciò che assaggia 
stasera le sembra letteralmente prodigioso: la zuppetta di frutti di mare 
allo zafferano, il riso dolce agli scampi e dragoncello, il salmone selvaggio 
gratinato all’erba cipollina, le orecchiette allo scalogno, la spigola in 
crosta, il pesce “vivo” di San Vincenzo... 

È una cena fuori dal tempo, ecco, avanti — come le piace dire di ogni 
persona o cosa che l’affascini sul serio (“è avanti”, “è parecchio avanti”, è 
“veramente avanti”), e quell’avanzamento spaziotemporale può essere 
indifferentemente presagico oppure no, cioè può individuare qualcosa che 
in futuro si affermerà veramente (come quel ristorante e quel modo di 
cucinare) oppure no (come l’architettura radicale), ma rimane l’unica 
condizione posta al mondo dalla sua estetica personale: se non è avanti, 
non può essere bello. 

Il soufflé alla frutta di stagione, il gratin di lamponi con zabaione al vin 
santo, l’“invenzione del giorno”... 

E alla fine sì, il risultato è che Letizia prova di nuovo attrazione per 
Probo, lo vede affascinante e desiderabile come un quarto di secolo fa — 
cosa che, a pensarla anche solo quel pomeriggio, sarebbe sembrata 
inconcepibile. Invece ora suona naturale: sono marito e moglie, si sono 
scelti venticinque anni fa, si sono desiderati e si desiderano ancora. A cena 
finita, la Titti - astemia, riconoscente — se ne riparte con la Citroën per 
tornare a Punta Ala, ma il Gambero Rosso rimane lì, e anche se non ha 
stanze da offrire ai propri clienti come le aveva la locanda di Pinocchio, ha 
pur sempre la spiaggia libera davanti, silenziosa e selvaggia, nella quale 
avventurarsi, abbracciati e barcollanti di Grattamacco bianco, in cerca del 
punto più buio... 

Così, eccezion fatta per Giacomo, stramazzato sul divano sotto l’effetto 
di una potente combinazione di rum e Nutella, da un certo momento in 
poi questa notte speciale trova i quattro quinti della famiglia Carrera 
distesi sulla sabbia, in punti diversi della stessa costa, accarezzati dallo 
sciabordio dello stesso mare e visitati da differenti stati di beatitudine. 


Letizia e Probo, a San Vincenzo, da quella generata dalla follia appena 
compiuta, destinata — e loro lo sanno, questo — a non ripetersi mai più, e 
perciò davvero impareggiabile; Marco, a Baratti con Luisa, da quella 
ancora più impareggiabile regalata dalle labbra gonfie di succhiotti e dalla 
certezza, invece — illusoria, purtroppo, davvero mai più illusoria di così — 
che quei succhiotti si ripeteranno ancora e ancora e ancora; e infine Irene, 
a Bolgheri, la più distesa di tutti, la più beata, la mente spenta senza più 
afflizioni, il corpo vuoto senza più posizioni, restituita dai Mulinelli alla 
superficie e giocherellata dalle onde sulla battigia dove il Tirreno centrale, 
all’abbassarsi della marea, la farà ritrovare. 


Eccola, scende (2012) 


A: Luisa 

Inviata — Gmail — 24 novembre 2012 00:39 
Oggetto: Aiuto 

Da: Marco Carrera 


Luisa, 


mi chiedo: cosa significa aver letto un libro? Basta fermarsi in una piazza e 
guardarsi attorno: un sacco di gente sta parlando al cellulare. Mi chiedo: che 
cosa avrà da dirsi? E come faceva, prima, quando i cellulari non esistevano? 
Mi chiedo: ma nei dentifrici a strisce, come fanno a venir fuori le strisce? Ho 
provato a mettere una musica bellissima nella sveglia al posto dello squillo, 
ma svegliarsi è tremendo lo stesso. La macchina del tempo esiste. 

Adele... 

C'è gente che è contraria allora legale, il Giappone addirittura non la 
adotta. Oggi c’è un gran vento, le cose volano. Nelle sale d’attesa ci si annoia. 

È morta. 

Tre anni fa, quando sono tornato a vivere qui, nella strada dietro alla mia 
casa c’era una gru. Alla fine forse ho capito cos’è che non riesce proprio ad 
andare giù ai bambini, nelle separazioni dei loro genitori. 

Adele è morta. 

Ho letto che in Piemonte hanno deciso di abbattere quattrocento caprioli 
perché attraversano le strade e provocano incidenti. Ho letto che l’ottanta per 
cento della trasmissione ereditaria dei beni immobili, in Italia, avviene per 
via patrilineare. Ho letto che a Milano c’è un ingegnere che nei fine 
settimana mette su un banchetto in un parco e si offre di ascoltare gratis la 


gente. Ho letto che Bill Gates e sua moglie hanno razionato l’uso del 
computer alla loro figlia durante tutta la sua infanzia. 

Invece la mia è morta, capisci? La mia Adele è morta e io non posso 
andarle appresso perché c’è la piccola. 

Quando avevo sedici anni venni folgorato da Foni Mitchell. 

Aiuto, Luisa. Questa volta non ce la faccio. 

Ho preso la bomba. 

Vado avanti a bombe. 

Eccola, sta scendendo. 

Mi chiedo: ma il male — hai presente? Ha dei circuiti preferenziali, il male, 
o si accanisce a caso? 

Eccola. Scende. 

La bruma dell’oblio. 


Shakul & Co. (2012) 


E infine venne. Venne, la telefonata che tutti i genitori temono come 
l’inferno, perché è l’inferno, è la porta dell’inferno, e per fortuna viene per 
pochi, terrorizza tutti ma viene solo per pochi genitori disgraziati, 
predestinati, segnati, viene solo per pochi sventuratissimi genitori 
abbandonati da Dio, ma è temuta da tutti, e la più temuta è quella che 
viene nel cuore della notte, ma non fu questo il caso, la più terrorizzante è 
quella che sveglia di soprassalto nel cuore della notte, driiin, ed è talmente 
terrorizzante che viene anche quando non viene, nel senso che l’abbiamo 
ricevuta tutti anche se non l'abbiamo ricevuta, perché abbiamo ricevuto 
tutti una telefonata nel cuore della notte, almeno una volta, che ci ha 
svegliato di soprassalto, driiin, e ci ha gelato il sangue nelle vene, 
all’istante, e la sveglia segnava le tre e quaranta, o le quattro e diciassette, 
e abbiamo tutti pensato subito a quello, e abbiamo aspettato a rispondere 
mentre il telefono continuava a suonare, driiin, per pregare, sì, anche 
quelli di noi che non erano credenti, pregare che non fosse per quello — 
che stesse magari andando a fuoco la nostra macchina giù in strada, o il 
palazzo accanto, ma del resto non è mai la macchina o il palazzo accanto 
che vanno a fuoco, driiin, lo sappiamo bene, e dunque tutti abbiamo 
esitato a rispondere pregando che la vittima fosse qualcun altro, almeno, 
per pietà, Dio misericordioso, Padre onnipotente, io non Ti ho mai pregato 
perché sono un deficiente, driiin, e Ti ho trascurato e ho infranto le Tue 
leggi e ho peccato contro di Te e Ti ho bestemmiato, stupido arrogante che 
non sono altro, e non sono degno di pronunciare il Tuo nome e non merito 
niente e certissimamente finirò all'Inferno, driiin, e tuttavia Ti prego, 
Padre, qui, ora, su questa terra, dal più profondo del mio cuore, in 
ginocchio per terra, inchinato a terra, sdraiato in terra, Ti supplico che 
questi non siano gli squilli di quella telefonata, driiin, proprio di quella, Ti 
prego di prenderTi me, ora, subito, ma è chiaro che non è me che hai 


deciso di prendere, è chiaro che io dovrò rimanere in questa valle a 
soffrire, e allora Ti prego di prenderTi mia madre, ecco, il che mi 
spezzerebbe il cuore ma prendi lei, o mio padre, o mia sorella o mio 
fratello, e Ti prego di prenderTi anche tutto quello che possiedo, e anche la 
mia salute, di fare di me un orfano, driiin, un mendicante, un ammalato, 
ma non, Padre Onnipotente, Ti prego, Ti supplico, Ti imploro, non fare di 
me un... e qui tutti noi ci siamo fermati perché la parola che dovevamo 
pronunciare non esiste, tutti noi italiani, francesi, inglesi, tedeschi, 
spagnoli, portoghesi, ci siamo fermati, perché in nessuna di queste lingue 
esiste quella parola, mentre però esiste per noi ebrei, per noi arabi, per noi 
greci antichi e moderni, per moltissimi di noi africani e per noi locutori 
superstiti in lingua sanscrita, ma cambia poco, in fondo, cambia che alcuni 
di noi hanno potuto chiamare quell’inferno con un nome e altri no, driiin, 
mentre tutti pregavamo terrorizzati invece di rispondere al telefono che 
continuava a suonare nel cuore della notte, e poi alla fine abbiamo risposto 
e magari non era nessuno, ecco, questo è possibile, è più probabile che non 
sia nessuno piuttosto che sia la macchina che va a fuoco, “pronto?”, 
“pronto?”, e non è nessuno, sì, questo accade spesso, uno scherzo, magari, 
lo scherzo atroce di farci credere che sia giunto per noi il tempo di ricevere 
quella telefonata, e terrorizzarci, nel cuore della notte, fino a farci recitare 
la preghiera più straziante che si possa concepire, e anche nostro fratello 
Marco l’avrebbe recitata ma non fu il caso, poiché essa, la telefonata, 
quella telefonata, per lui venne, sì, ma non di notte bensì di pomeriggio, di 
domenica, d’autunno, nella luce fessa delle quattro e trentacinque, la 
nipotina addormentata sul divano con la testa sulle sue gambe, lui intento 
a guardare Oltre il giardino alla tv e dunque in pace, soddisfatto, appagato, 
perfino, lontano dall’ansia che per anni l’aveva attanagliato quando Adele 
se ne andava nei weekend con quei ragazzi che gli erano parsi in gamba, 
gli erano parsi responsabili e a posto, e per questo la lasciava andare 
insieme a loro, l'aveva sempre lasciata andare fin da quando era 
adolescente, siccome era molto dotata, certo le prime volte era andato 
anche lui, l'aveva accompagnata, ma da un dato momento in poi non era 
andato più, perché era imbarazzante, era l’unico genitore al seguito, era 
quasi peggio che non mandarcela, e così da un dato momento in poi era 
rimasto a casa ad aspettarla, in ansia, certo, non importa se di mattina, di 
pomeriggio o di sera, morso dal dubbio, farò bene, farò male, Adele ama 


profondamente questi sport, ma sono anche pericolosi, insomma non è 
come fare una partita di tennis, e ad Adele il tennis non era mai piaciuto, 
solo la scherma, da piccola, e già lì cera un’arma, cera un simbolo di 
sangue, di morte, di pericolo, e insomma quelle sfide lampanti alla forza di 
gravità, le onde, le arrampicate, catartiche ma pericolose, avrebbe anche 
potuto vietargliele, era nel suo diritto, rientrava nei suoi poteri di genitore, 
oppure non vietargliele, e lui aveva deciso di non vietargliele, e la lasciava 
andare, e sopportava in silenzio l’ansia che ne derivava, e temeva, sempre 
in silenzio, di ricevere quella terribile telefonata nel cuore della notte ogni 
santa volta che andava a dormire e Adele era fuori, lo temeva in silenzio, 
sempre, prima di addormentarsi, quando si svegliava per andare al 
gabinetto, prima di riaddormentarsi, non riuscendo a riaddormentarsi, 
prendendo goccioline per riaddormentarsi, Rivotril, Xanax, Ansiolin, e 
però bisognava riconoscere che mai nulla era successo, mai, negli anni, 
nemmeno il minimo incidente, né di giorno né di notte, nemmeno un 
graffio o una slogatura, niente di niente, se si eccettua, vabbe’, che da una 
di quelle zingarate un giorno gli era tornata incinta, certo, ma quella era 
un’altra faccenda, e lui l’aveva accettata, incinta a vent'anni e senza 
notizie del padre, tutto accettato, in silenzio, senza dare a vedere il proprio 
tormento, farò bene, farò male, perché d’altra parte Adele era in gamba, 
era brava, coscienziosa, affidabile, ce l’aveva fatta, e si trattava di un 
autentico miracolo, in realtà, considerando quello che aveva passato da 
piccola, sballottata, traumatizzata, in Italia, in Germania, di nuovo in Italia, 
a Roma, a Monaco, a Firenze, con una madre pazza, diciamolo, e un padre 
stupido che non aveva saputo proteggerla, col dolore che le grondava 
addosso da tutte le parti, roba da diventare disfunzionale per principio, e 
invece era venuta su sbalorditivamente bene, si era affidata alla 
disfunzionalità solo quando c’era da segnalare il pericolo che i suoi 
genitori ancora non percepivano, ed ecco comparire il filo dietro la 
schiena, ed era guarita quando i suoi genitori avevano dato prova di 
cominciare a capire, e il filo era sparito, e vi si era affidata di nuovo 
quando tutto invece era esploso, ed ecco ricomparire il filo, fino a 
trasformare Monaco di Baviera in una ragnatela inestricabile, invivibile, e 
indicare così la soluzione ai suoi genitori inadeguati, la madre pazza, il 
padre che non aveva saputo proteggerla, insomma aveva guidato lei, si 
può dire, servendosi di quel filo, la sua disgraziatissima famiglia non 


diciamo verso il bene, perché parlare di bene non si può proprio, ma verso 
il male minore, sì, ecco, e nostro fratello Marco almeno questo alla fine 
l’aveva capito, si era accorto che in sua figlia era contenuta una poderosa, 
selvaggia sapienza, e si era sforzato soltanto di darle stabilità, perché solo 
di questo Adele aveva bisogno, alla fine, un po’ di stabilità, ancorché 
dolorosa, con le visite periodiche alla madre in sanatorio, con l’amore 
inesprimibile per la sorellina tedesca e la saggia decisione di viverlo 
appieno quando entrambe fossero diventate più grandi, dolorosa e 
complessa, dunque, ma pur sempre stabilità, ciò che Adele non aveva mai 
conosciuto, alla quale aveva finalmente potuto appoggiarsi, riarrotolando 
per sempre quel filo e diventando quel che si dice una “ragazza modello”, e 
da un certo momento in poi una “ragazza-madre modello”, che studiava e 
lavorava e andava per onde o per balzi, e quando andava per onde o per 
balzi lui rimaneva con la piccina, Miraijin, sua nipote, ed era giusto così, 
Adele andava a ricaricare la sua sapienza nel cuore selvaggio della natura 
e lui l’aspettava a casa con la piccina e le dava stabilità, e l’ansia se la 
gestiva in silenzio, aveva passato anni, così, e sembrava proprio che avesse 
fatto bene ad accettare, a perseverare e a lasciarla andare, sembrava 
proprio che fosse valsa la pena di rischiare, finché quella telefonata venne, 
infine, e lui scoprì di essere davvero uno segnato, allora, abbandonato da 
Dio, molto ma molto più di quanto egli credesse, e già credeva di esserlo 
parecchio, fin dal tempo della morte di sua sorella Irene, e venne, la 
telefonata che tutti i genitori temono ma soltanto pochi ricevono, pochi 
disgraziati, segnati, predestinati, per i quali in moltissime lingue non esiste 
nemmeno il nome ma esiste per esempio nella lingua ebraica, shakul, 
proveniente dal verbo shakal che significa per l'appunto “perdere un 
figlio”, ed esiste in arabo, thaakil, con la medesima radice, e in sanscrito, 
vilomah, letteralmente “avverso all’ordine naturale’, ed esiste in 
moltissime varianti nelle lingue della diaspora africana, e in senso meno 
univoco esiste anche nel greco moderno, charokammenos, che significa 
“bruciato dalla morte”, riferito genericamente a colui che viene piagato da 
un lutto, ma è usato quasi soltanto per indicare proprio il genitore che 
perde un figlio, che poi su questa cosa del perdere i figli aveva già parlato 
una volta per tutte uno degli oracoli della giovinezza del nostro fratello 
Marco, “lo sa che io ho perduto due figli / signora lei è una donna 
piuttosto distratta”, perché in effetti a pensarci non è che abbia senso 


questo fatto di perdere qualcuno quando qualcuno muore, cioè di essere il 
soggetto della sua morte, ho perso mia figlia, me la sono fatta venire a 
mancare, ho lasciato che morisse, io io io, non ha senso questo pronome, è 
quasi osceno quando muore qualcun altro, e tuttavia quando muore un 
figlio un senso ce l’ha, purtroppo, perché da qualche parte c’è sempre la 
responsabilità, o proprio la colpa, del genitore che non ha impedito, 
comera suo dovere, che non ha scongiurato, non ha evitato, non ha 
protetto, non ha previsto, che ha lasciato succedere e dunque ha lasciato 
morire, e dunque ha perso il figlio o la figlia, e insomma venne, per nostro 
fratello Marco, la telefonata che azzerò la sua vita, e venne di pomeriggio, 
di domenica, d’autunno, e la sua vita già azzerata altre volte si azzerò di 
nuovo, solo che lo zero nella vita non esiste, e infatti Miraijin dormiva con 
la testa sulle sue ginocchia, e mentre lui cercava di respirare, perché 
nemmeno quello gli riusciva più, era shakul da pochi secondi (non gli 
avevano proprio detto quello, erano stati delicati, ma lui aveva capito 
benissimo), era thaakil, era vilomah, era charokammenos da pochi secondi, 
e i polmoni erano bloccati, e l’aria era un filo rovente, e la pancia era un 
buco senza fine, e la testa un tamburo, e più vicina di così allo zero una 
vita non può essere, Miraijin si svegliò dolcemente, e gli sorrise, e aveva 
compiuto due anni da un mese, e così facendo, cioè semplicemente 
svegliandosi e sorridendogli, gli disse nonno non pensarci nemmeno, gli 
disse non scherziamo, gli disse nonno ci sono io devi sopportare. 


Soppesato (2009) 


A: Giacomo - jackcarr62@yahoo.com 
Inviata — Gmail — 12 aprile 2009 23:19 
Oggetto: Le foto di Letizia 

Da: Marco Carrera 


Caro Giacomo, 


sono riuscito a sistemare l'archivio fotografico della mamma! È stato un 
colpo di fortuna, ma ho fatto anche questo. Ora possiamo veramente 
venderla, quella casa. 

Per me è stato molto più difficile occuparmi della roba della mamma che 
di quella del babbo, per tante ragioni, e devo anzi dire che in realtà non me 
ne sono occupato affatto: quelle migliaia di foto, bellissime in verità, mi 
imbarazzavano e a volte mi ferivano; quando erano ritratti degli architetti e 
degli artisti con cui la mamma collaborava non potevo fare a meno di 
chiedermi quali di loro fossero stati suoi amanti, e in ogni caso mi si 
stringeva il cuore vedendo tutta quella gente, tutto quel talento, tutto quel 
mondo intorno a lei senza che mai, nemmeno in un angolino, ci fosse posto 
per il babbo. È vero che anche le sue, di prodezze, la sua collezione di Urania, 
i suoi modellini, i suoi plastici, tagliavano fuori la mamma, ma lì però non 
c’era nessun altro, era il mondo solitario di Probo il solitario. Nei lavori della 
mamma, invece, c’era tutto un mondo di uomini, donne, arte, talento, 
architettura, oggetti, labbra, sigarette, sorrisi, chiacchiere, abiti, scarpe, 
musica, paesaggi, e lei che scatta la foto è al centro di tutto questo, e tutto 
questo infuria intorno a lei, e c’è veramente tutto, tutto, tranne Probo. Questo 
mi bloccava. Ero geloso, credo, o qualcosa del genere. Ma, vedi come va il 
mondo, pur non essendomene occupato sono riuscito a trovare una 


sistemazione anche per quell’archivio. Fondazione Dami Tamburini. Non ti 
dice nulla, lo so, non diceva nulla neanche a me, finché per puro caso mi sono 
imbattuto in questo Luigi Dami Tamburini, un senese, erede di una cospicua 
fortuna familiare costituita da numerosi immobili, terreni, un lago (!), una 
diga (!!), ma soprattutto una banca d’affari piccola e cazzutissima con la sua 
brava Fondazione che si occupa di iconografia del Novecento. È andata così: 
un mio amico mi ha invitato a partecipare a un doppio giallo di beneficenza 
alle Cascine, organizzato da Pitti Immagine nella settimana di Pitti Uomo, e 
dunque pieno zeppo di celebrities e di cicisbei che non cacciano la palla di là 
— mentre io sono tornato a giocare regolarmente, e sono in forma, e sono 
forte, e dunque ero richiesto in quel doppio giallo per qualificarlo 
tecnicamente. Un doppio giallo, se non lo sapessi, è un torneo di doppio in cui 
le coppie vengono sorteggiate prima di ogni turno. Fino alla semifinale sono 
andato avanti abbastanza facilmente e in semifinale ecco che mi tocca questo 
Luigi Dami Tamburini. Come compagno, intendo. Che non è male, 
onestamente, anche se è veramente troppo falloso e malgrado i suoi duemila 
doppi falli vinciamo. In finale ci risorteggiano insieme e lì è stata battaglia: 
gli avversari erano forti, io ho giocato molto bene, Dami Tamburini ha fatto 
un po’ meno doppi falli e alla fine abbiamo vinto anche la finale. Lui, Dami 
Tamburini, era felice come una pasqua, ringraziava Iddio per esser stato 
sorteggiato due volte di fila con me, e per manifestarmi la sua immensa 
riconoscenza mi ha invitato a cena nella sua villa a Vico Alto, vicino Siena, 
una prima volta, poi una seconda, e in quelle cene si è interessato della mia 
vita, e mi ha raccontato la sua. (Tra l’altro, prendendo informazioni in giro 
ho saputo che è un gamblero e che quella stessa villa dove mi ha invitato a 
cena un paio di volte al mese si trasforma in una bisca, ma io non gli ho 
detto nulla dei miei trascorsi). Così mi ha detto anche della Fondazione, che 
raccoglie per l’appunto archivi fotografici privati, collezioni di affiche, 
cartoline, manifesti e simili, legati all’arte del ventesimo secolo. Allora gli ho 
parlato dell’archivio della mamma, così, tanto per provare. Lui mi ha detto 
che della Fondazione non si occupa personalmente ma ha preso il telefonino e 
mi ha fatto parlare col presidente, il quale mi ha zelantemente dato un 
appuntamento per il giorno dopo. Così, l’ho portato a piazza Savonarola e gli 
ho mostrato l’archivio della mamma. Mostrandolo a lui, così incasinato come 
lei lo ha lasciato, l’ho esaminato bene anch'io, per la prima volta, si può dire, 
perché come ripeto fin lì mi aveva sempre dato fastidio metterci le mani, e mi 


sono reso conto di quanto sia prezioso: ci sono centinaia di ritratti bellissimi, 
Giacomo, di architetti, designer e artisti, tutti in bianco e nero, con una 
sezione dedicata alle architette-donna che se non è la più completa d'Italia 
poco ci manca; ci sono delle bellissime sequenze che non avevo mai visto, di 
realizzazione di oggetti in plastica (lampade, sedie, tavolini), dalla 
progettazione in studio fino all’estrusione in fabbrica; c’è la documentazione 
di praticamente tutte le mostre e le esposizioni dei gruppi di architettura 
radicale degli anni sessanta e settanta e di un gran numero di eventi di 
poesia visiva, e c'è un’entusiasmante sezione dedicata agli angeli del fango 
del 1966, di cui pure non sapevo nulla: e in una di quelle foto, Giacomo, una 
sola, in quella schiera di angeli compare il babbo, con gli stivaloni e la 
mantella, davanti alla Biblioteca Nazionale, sotto un lampione che gli 
rischiara il volto sorridente e la sigaretta tra le labbra. L’unico segno della 
sua presenza nella marea di stampe e negativi che la mamma ha accumulato 
per tutta la sua vita. È veramente un miracolo che noi siamo nati. 

Questo presidente della Fondazione si è mostrato colpito dal materiale ma 
secondo me faceva finta, secondo me Dami Tamburini gli aveva dato l'ordine 
di prendersi tutto e festa finita, e quando si è trattato di pianificare 
l’operazione di trasferimento del materiale mi ha offerto ventimila euro. Ma 
io non voglio niente, gli ho detto, e lui è rimasto interdetto. Come niente? Ci 
mancherebbe, ho detto, si tratta di una donazione, siete voi che fate un favore 
a me. Allora quest'uomo mi ha guardato, mi ha guardato attentamente, e mi 
ha soppesato. Non so se a te sia mai capitato di essere soppesato: a me non 
era mai successo, ma lì, nel salotto della casa di piazza Savonarola, sono 
sicuro che mentre mi guardava quell’uomo mi soppesava, cioè si chiedeva se 
ero sincero o no, se ero avido o no, se poteva o no propormi di partecipare ai 
suoi magheggi. Non so darti nessuna prova di questo, ovviamente, ma mentre 
mi guardava ho proprio “saputo” che quell'uomo è un bandito e che si ruba i 
soldi — ne ho avuto una strana, luminosa certezza. Alla fine deve aver 
valutato che non valeva la pena correre il rischio che lo sputtanassi e ha 
“accettato” la mia donazione, ma era visibilmente deluso, e sono sicuro che se 
avesse saputo fin dall’inizio che l’archivio intendevo regalarlo non si sarebbe 
nemmeno scomodato a venire fino a casa. 

E così, caro Giacomo, alla fine anche i segni del passaggio della mamma 
su questa terra non andranno “perduti nel tempo come lacrime nella 
pioggia”. Così, ora la Fondazione Dami Tamburini ha la donazione Letizia 


Calabrò, e la casa di piazza Savonarola è ufficialmente in vendita, anche se 
l'agente cui lho affidata, il mio vecchio compagno delle medie Ampio 
Perugini (te lo ricordi? Quello con la voglia rossa intorno all’occhio: ti faceva 
paura) mi dice che ora, dopo la botta dei mutui subprime, la crisi delle borse 
eccetera, il mercato immobiliare è crollato. Speriamo bene, che ti devo dire. Di 
sicuro quella casa io non la svendo. Se ce la pagano il giusto, bene, altrimenti 
aspetto. 

La pazienza non mi manca, vero frate? 

Scusa se te l’ho chiesto, aspetto risposta 


e abbraccio lo schermo 


Marco 


Via Crucis (2003-2005) 


Probo Carrera si ammalò di cancro poco dopo avere manifestato il 
proposito di andare a vivere a Londra. In realtà quando lo manifestò era 
già malato e ancora non lo sapeva — o forse lo sapeva pur senza saperlo, 
cioè se lo sentiva, e questo ne spiegherebbe in parte la stranezza. Si 
trattava infatti di un proposito per lui abbastanza sorprendente: lasciare 
Firenze, lasciare la casa di piazza Savonarola, il laboratorio, i plastici, i 
trenini, e trasferirsi in un fantomatico miniappartamento da acquistarsi 
appositamente a Marylebone, dove pare che il suo cuore fosse rimasto 
incagliato fin dalla remota vacanza-studio che vi aveva fatto negli anni 
cinquanta insieme al suo amico Aldino, venti meravigliosi giorni presso 
un’aristocratica famiglia di amici dei Mansutti proprietaria di un intero 
palazzo in Cavendish Square. Ma chi lo sapeva, questo? Nessuno. Era 
tornato a Londra solo altre due volte, da allora: una dieci anni dopo, a un 
isolato di distanza, al Langham Hotel, per una follia d’amore con Letizia, 
quando ancora si amavano ed erano felici, e una con tutta la famiglia altri 
dieci anni dopo, durante le vacanze di Pasqua del 1972, quando erano già 
infelici, in un viaggio da lui stesso organizzato per l'Ordine degli Ingegneri 
di Firenze di cui all’epoca era consigliere. Per il tramite di un’agenzia cui 
Probo aveva dato due soli input, cioè il budget e l'obbligo di pernottare a 
Marylebone, si era trovato ad ammucchiarsi con Letizia e i tre figli in due 
minuscole stanze di un minuscolo hotel in Chiltern Street riguardo al 
quale Letizia stessa e molti altri compagni di comitiva ebbero da ridire. 
Invece lui ne fu entusiasta, perché era a Marylebone, e il semplice fatto di 
trovarsi a Marylebone lo faceva star bene. Ma chi lo sapeva, questo? 
Nessuno. 

Fosse stato più loquace, Probo, e non l’uomo taciturno che era, capace 
di silenzi abissali, in tutti quegli anni gli sarebbe scappato detto che quel 
quartiere di Londra era il punto del mondo più bello e rassicurante che 


avesse mai visto in vita sua — capace, anche nella paralisi intervenuta dopo 
la morte di Irene, di tenere increspata la sua fantasia. Ma non aveva mai 
detto nulla a nessuno e perciò quel proposito esplose come una bomba in 
una tiepida domenica d’autunno del 2003, dopo un buon pranzo cucinato 
da lui per Letizia, Marco e Adele. Durante il pranzo Letizia si era come 
sempre lamentata del fatto che Giacomo ormai non venisse più a trovarli 
nemmeno per Natale —- e lui era stato zitto, come sempre mentre sua 
moglie si lamentava; ma poi, a pranzo finito, quando tutti aspettavano solo 
l'occasione per sciogliere la brigata, aveva sganciato la bomba: trasferirsi, 
miniappartamento, Marylebone. Tutti stupefatti, Letizia più di tutti - 
stupefatta e perfino un po’ gelosa, poiché come proposito, man mano che 
Probo lo illustrava, sembrava suo: l’Inghilterra georgiana, le ultime Adam 
Houses di Londra, librerie antiquarie, pasticcerie, pub pieni di giocatori di 
cricket, la casa dove è morto Turner, quella dove è vissuto Dickens, quella 
dove è vissuta Elizabeth Barrett prima di fuggire proprio lì a Firenze con 
Robert Browning, la Wallace Collection, il Langham Hotel — per l’appunto 
—, i leggendari platani di Manchester Square, l’ultima casa abitata dalla 
profetessa Joanna Southcott... Ma di che stai parlando, gli chiese Letizia, 
sconcertata: che platani, che profetessa? E Probo, sornione, fumando la 
sua Capri, raccontò la storia di questa pazza dell’età georgiana, 
autoproclamatasi la Donna dell’Apocalisse descritta da Giovanni nella 
Rivelazione, morta nel 1814 a sessantaquattro anni, poche settimane dopo 
il fallimento della profezia nella quale aveva annunciato che avrebbe 
partorito il nuovo Messia. Non aveva partorito il nuovo Messia ma si era 
ammalata gravemente, ed era morta a ridosso del giorno di Natale, anche 
se i suoi adoratori avevano atteso che la salma cominciasse a decomporsi 
prima di annunciarlo, casomai avesse deciso di rinvivire. La sua profezia 
più celebre diceva che la fine del mondo sarebbe arrivata nel 2004, e 
poiché ormai mancavano pochi mesi Probo annunciò che era proprio lì, a 
Marylebone, che avrebbe voluto affrontarla. Non dette alcun segno di stare 
scherzando, né rivelò se nella sua fantasia fosse inclusa anche Letizia o se 
il suo trasferimento a Londra fosse da intendersi come la loro, a settanta e 
passa anni, separazione. Mostrò di essersi informato sull'esistenza di 
miniappartamenti nel quartiere e sul loro prezzo — assai alto, in verità, ma 
ugualmente definito “abbordabile”. 


Più tardi, quel pomeriggio, Letizia telefonò a Marco: era andato via di 
testa, suo padre? Aveva perso il cervello? Pur perplesso a propria volta, 
Marco la tranquillizzò, dicendole che era sicuramente uno scherzo: aveva 
controllato, le disse, e tutte le cose di cui Probo aveva parlato a proposito 
di Marylebone, le case, i platani, la profetessa, provenivano dalla voce 
“Marylebone” di Wikipedia English. Ma Letizia, un tempo così svelta ad 
afferrare le novità, non sapeva cosa fosse Wikipedia. Internet non l’aveva 
appassionata, mentre invece aveva appassionato Probo — ed era proprio 
quella la notizia clamorosa. Era la prova che, invecchiando, Letizia e Probo 
si stavano scambiando di ruolo, e ora era lei quella che arrancava dinanzi 
all’avanzare del mondo, mentre Probo vi nuotava con naturalezza, 
producendovi addirittura scherzi raffinati - o, nel caso non stesse 
scherzando, raffinati propositi di vita. Era un cambiamento epocale che 
Marco cercò di spiegare a sua figlia: nonno Probo che naviga su Internet e 
dice di volersi trasferire a Londra, nonna Letizia che non capisce e rimane 
indietro — una rivoluzione copernicana. Ma Adele non aveva conosciuto i 
suoi nonni prima, non poteva capire l’enormità della cosa - e Giacomo, 
come lamentato da Letizia, ormai stava fisso in America e non era più 
interessato alle cose di famiglia. 

Che si trattasse di uno scherzo o no, il proposito di Probo fu spazzato 
via dalla diagnosi che giunse tre settimane dopo, in un piovoso venerdì di 
novembre, a seguito della biopsia sui tessuti prelevati durante la 
colonscopia eseguita dopo la scoperta di sangue occulto nelle feci in un 
esame di routine. Adenocarcinoma. Addio Londra. Addio Marylebone. Era 
una fine del mondo, sì, ma diversa da come la intendeva Joanna Southcott. 
Cominciò invece la nota Via Crucis, vanto della medicina contemporanea, 
che libera il malato dall’arcaico meccanismo verdetto-esecuzione e lo 
impegna in un languido, talvolta lungo, talvolta molto lungo cammino 
verso la fine — una Via Crucis, per l'appunto, scandita dalle sue brave 
stazioni, spesso ben più di quattordici. Scoperta del male. Biopsia. 
Risultato della biopsia. Consulto di specialisti. Indecisione tra operazione e 
trattamento. Scelta dell'operazione o del trattamento. Esito incoraggiante 
dell’operazione o dei primi cicli del trattamento. Scoperta che anche se si è 
scelta l'operazione, a un certo punto è necessario il trattamento. Effetti 
collaterali del trattamento. Cambio del protocollo di trattamento. Scoperta 
che anche se si è scelto il trattamento, a un certo punto è necessaria 


l’operazione. E via e via e via... Tutti l’hanno conosciuto, questo cammino, 
direttamente o indirettamente, e chi non l’ha conosciuto lo conoscerà, e 
chi non l’ha conosciuto né lo conoscerà o è un eletto o è tra tutti il più 
sventurato. 

Marco si accollò fin dal principio tutto il peso dell’assistenza — poca 
cosa, pensò, rispetto a quello della malattia che gravava sulle spalle di suo 
padre -, e lo fece con una certa baldanza. Avere riavuto Adele era stato per 
lui un miracolo che lo riempiva di forza e di perseveranza. Probo fu 
operato all’intestino anche se poco dopo alcune metastasi emersero 
dall’invisibilità, aggredendolo al fegato e a un polmone. Per combattere 
quelle fu scelta questa via: d’inverno, chemioterapia intensa; interruzione 
a primavera; estate a riposo; autunno ripresa del protocollo; inverno 
chemio intensa, e via così. Se il fisico e il morale di Probo avessero retto, 
disse l’oncologo, avrebbe potuto sopravvivere molti anni con una qualità 
di vita apprezzabile. E perciò, per Marco: accompagnalo a fare la chemio, 
controlla gli effetti collaterali, controlla l'assunzione degli altri farmaci, 
portalo a fare le TAC, fai venire l’infermiere a casa per i prelievi del 
sangue... Considerando che doveva anche lavorare e occuparsi di Adele, 
per Marco non fu certo un periodo leggero — ma in discussione non c’era 
la sua resistenza, c’era quella di suo padre. 

Il fisico di Probo resse abbastanza bene e le metastasi rimpicciolirono 
fin dalle prime bordate di chemio. Riguardo al morale era difficile capire 
come fosse, visto che Probo parlava così poco. Non pareva abbattuto, 
comunque. Letizia invece era scioccata, non riusciva ad accettare la 
situazione e dunque nemmeno ad accudire il marito come riteneva di esser 
tenuta a fare — il che produceva in lei una pericolosa tendenza alla 
depressione. Malgrado quella non fosse mai stata materia sua, Marco ebbe 
il dubbio che la psicoanalista storica di sua madre - ormai vecchia ma 
ostinatamente determinata a continuare a esercitare la professione - 
stesse perdendo colpi. Fu Adele, piuttosto, a darle un aiuto decisivo, 
quando le portò un nuovo gioco di logica che i suoi amici di surf e di 
arrampicate avevano scoperto in Inghilterra, chiamato sudoku. A quello 
Letizia si appassionò, confermando la clamorosa impressione di starsi 
“probizzando”, essendo quel gioco apparentemente molto meno adatto a 
lei, architetta irrequieta, che a lui, ingegnere sedentario. Il quale, invece, 
non s’interessò a quel passatempo, non parlò mai più di Marylebone e, pur 


debole e afflitto dalla terapia, si dedicò alla progettazione di un plastico 
grandioso — il primo tratto di Circumvesuviana tra Napoli e Baiano, del 
1884, ricostruito fedelmente grazie a una meticolosa ricerca; progetto che 
tuttavia abbandonò di colpo quando interruppe il protocollo 
chemioterapico per la pausa estiva. Col fatto che si sentì tornare le forze (il 
calendario studiato dall’oncologo funzionava), si comprò una pilotina 
usata a Marina di Cecina e cominciò ad andare a pescare. Alé. In mare. 
Tutti i giorni. Così, dal nulla. Non andava a pesca dai tempi della sua 
amicizia con Aldino Mansutti, vale a dire da più di trent'anni, ma cominciò 
a fare la vita del pescatore. E pescava, era bravo. Pescava prima l’aguglia, 
poi la utilizzava come esca viva per pescare il pesce serra: e quando ne 
prendeva uno grande, a terra si faceva fotografare con la preda tra le mani, 
e la foto finiva sul muro della baracca di Omero, l’ormeggiatore del porto- 
canale che gli aveva venduto la pilotina. Non avresti detto, guardando 
quelle foto, che fosse malato. Questo, anche senza Londra di mezzo, 
comportò ugualmente la separazione da Letizia, poiché significò trasferirsi 
a Bolgheri fin dalla metà di maggio e restarci fino alla fine di settembre, e a 
Letizia quella casa faceva venire il mal di stomaco, specialmente se doveva 
starci da sola (andare a pescare insieme a Probo era fuori discussione). 
Perciò, di nuovo, nella strana involuzione conformista che aveva subito la 
sua Vita, Letizia si sentì inadeguata, colpevole, nel non riuscire a prendersi 
cura del marito malato - compito che veniva egregiamente svolto dalla 
figlia della signora Ivana, Lucia, che nel frattempo aveva preso il posto 
della madre a governare la casa di Bolgheri. 

Marco faceva la spola. Firenze-Bolgheri - e passava una giornata col 
padre; Bolgheri-Firenze — e portava sua madre a cena nel ristorante 
indiano vicino allo stadio, o al cinema, insieme ad Adele; Firenze- 
Seravezza, e accompagnava Adele ad arrampicare sulle Apuane insieme ai 
suoi amici più grandi; a volte, in certi fine settimana, addirittura Firenze- 
Seravezza-Bolgheri-Seravezza-Firenze, trovando il modo di accompagnare 
Adele, lasciarla nelle mani dei suoi amici, scendere a Bolgheri, andare a 
cena al Gambero Rosso con Probo, andare a pesca con lui la mattina dopo, 
tornare a riprendere Adele al pomeriggio e portare al ristorante Letizia la 
domenica sera. Era faticoso, ma era comunque meglio di quello che aveva 
dovuto fare durante l’inverno. Dopodiché venne agosto e la famiglia si 
riunì a Bolgheri, come se fosse una legge scolpita nelle tavole di pietra. 


Precettato da Letizia, venne anche Giacomo dalla Carolina del Nord, 
insieme a sua moglie, Violet, e alle due figlie, Amanda ed Emily, e per due 
settimane la casa fu di nuovo piena. Questa fu la stazione più penosa da 
sopportare: se la finzione della famiglia unita era ridicola prima, quando 
tutti erano sani, diventava straziante adesso, quando era chiaro che a 
riunirla era la malattia — della quale peraltro non si parlava poiché Probo, 
pur avendo cambiato abitudini, non aveva cambiato atteggiamento, e nulla 
diceva mai di sé. Per Marco la pena fu acuita dal fatto che Luisa non si fece 
vedere per tutta l’estate — ed era successo solo un’altra volta che non 
venisse neanche per un giorno, ma era stato tanti anni prima, quando 
doveva partorire il secondo figlio, e la gravidanza era a rischio, ed era 
rimasta a Parigi. Che non si facesse vedere proprio quell’estate, mentre lui 
portava la croce, gli sembrò la prova definitiva che era persa per sempre. 
Si sbagliava, ma in quel momento la cosa gli parve di una chiarezza 
scoraggiante. 

In ottobre Probo ricominciò la chemioterapia, ma poche settimane 
dopo la situazione precipitò. Già dall’estate Letizia aveva cominciato ad 
accusare febbriciattola e a dimagrire. Il medico di base non si era 
preoccupato, aveva parlato di diverticolite, ma quando, in novembre, 
Letizia andò dal ginecologo per una visita di controllo saltò fuori che 
aveva un tumore in stadio molto avanzato al corpo dell’utero. Il 
ginecologo, un amico di famiglia, chiamò Marco al telefono per dirglielo 
prima ancora di comunicarlo a lei, perché era lui stesso molto scosso. 
Marco mollò ambulatorio e corse allo studio del collega, e fu proprio lui a 
informare la madre, lì, davanti al ginecologo e alla sua assistente, che 
tacevano costernati. Poi la riaccompagnò a casa. “Sono morta, ripeté 
Letizia per tutto il viaggio, e continuò a ripeterlo anche a casa, a Marco 
che le accarezzava i capelli, seduto sul divano accanto a lei, e a Probo che 
la guardava senza capire. “Sono morta” 

Cominciò la seconda Via Crucis — più brusca, questa, più disperata, e 
molto più rapida. Fin dalla prima visita, lo stesso oncologo che l’anno 
prima aveva lasciato a Probo buone speranze di sopravvivenza, a lei non 
ne lasciò. Fu di una sincerità che a Marco parve oscena: lì, davanti a lei e a 
Probo, che aveva voluto in tutti i modi esser presente, non si permise 
nemmeno una vaga speranza, niente - solo la dura sconcertante verità. 
L’unica che non ne rimase sconvolta fu Letizia, che era già sconvolta da 


tempo, e il suo commento - “sono morta” — lo aveva messo agli atti fin dal 
principio. 

Benché considerato inutile dallo stesso oncologo, un ciclo di chemio fu 
tuttavia inflitto anche a lei, e lei, diversamente da quanto avrebbe fatto da 
giovane, quando il suo orgoglio radicale si nutriva della lotta contro il 
superfluo, vi si sottopose. Così, poco prima di Natale, Marco sperimentò 
l’esperienza radicale di accompagnare entrambi i genitori al day hospital 
per la chemio — uno in una stanza, una in un’altra —, esperienza che lo fece 
ripensare a un libro di David Leavitt letto tanti anni prima insieme a 
Marina, quando erano innamorati e stava per nascere Adele. Di quel libro 
Marco non ricordava praticamente nulla, nemmeno il titolo (erano 
racconti, solo questo), ma ugualmente riaffiorò con grande dolcezza nella 
sua memoria proprio per il semplice, madornale fatto di ritrovarsi ad 
accompagnare entrambi i genitori a fare chemioterapia. 

Giacomo venne dall’ America per dare una mano, e siccome c'erano le 
vacanze di Natale venne insieme a tutta la famiglia. Come sempre in 
questi casi, per non violare l’intoccabilità della stanza di Irene le sue figlie 
andarono a dormire a casa di Marco, in camera con Adele. Erano di poco 
più grandi di lei, bruttine e americane fino al midollo: sembrava che 
Giacomo avesse evitato in ogni modo di trasmettere loro alcunché delle 
proprie origini, inclusa la bellezza che a più di quarant'anni in lui 
continuava a splendere. Bastava vederle alle prese con un piatto di 
spaghetti o con le locuzioni più elementari della lingua italiana per 
rendersi conto di quanto Giacomo avesse voluto distanziarsi dalla propria 
vita precedente. Del resto, se n'era andato in America da più di vent’anni, 
era naturalizzato americano da quindici, insegnava all'università da dieci 
(meccanica razionale) e da cinque, come più volte lamentato da Letizia, 
non veniva più a Firenze nemmeno per le feste di Natale: c’era da 
sorprendersi se le sue radici erano scomparse? 

Al contrario, sorprendente fu la sua decisione di rimanere anche dopo 
che Violet e le ragazze furono tornate a casa. Data l’enormità della 
situazione non riuscì a lasciare suo fratello da solo, soprattutto perché 
entrambi, Probo e Letizia, avevano espresso il desiderio di non finire i 
propri giorni in un ospedale, di restare a casa fino all’ultimo, il che 
complicava parecchio il lavoro da fare. Così, per la prima volta dopo tutti 
quegli anni Giacomo si espose alle radiazioni della propria vecchia 


famiglia senza la protezione di quella nuova che era andato a costruirsi in 
America. Cercò di imitare Marco, che in quell’inferno pareva a proprio 
agio: accompagnava insieme a lui i genitori a fare la chemio, si occupava 
di loro mentre Marco cercava la seconda infermiera — per il giorno, oltre a 
quella della notte, dato che gli effetti collaterali stavolta erano pesanti per 
tutti e due. S'impegnò anche a fare più di lui, dato che Marco aveva il 
lavoro, aveva Adele, e non passava tutto il tempo con Probo e Letizia. 
Giacomo invece passava tutto il tempo con Probo e Letizia, o perlomeno a 
loro disposizione. Non usciva dalla casa di piazza Savonarola se non per 
soddisfare i loro bisogni, comprare cibo, rifornirsi in farmacia. Passava le 
sere a preparare tisane, a guardare la televisione accanto a Probo o ad 
aiutare Letizia a fare il sudoku. Aveva vissuto vent'anni a Firenze ma non 
gli passò nemmeno per il cervello di contattare qualche amico di gioventù, 
qualche vecchia fidanzata, svagarsi un po’. Una cosa che Marco notò con 
dispiacere fu che non provò nemmeno a stabilire un rapporto un po’ più 
profondo con Adele, come lui si sarebbe aspettato - come lui avrebbe fatto 
al suo posto con una nipote che non vedeva mai. Si annullava, in pratica, 
nel servire i genitori moribondi: col paraocchi, in apnea, come se stesse in 
guerra. Anche quando spuntò  l’infermiera diurna continuò a 
somministrare, a fare iniezioni, a misurare la pressione, tanto che 
l'infermiera credette che il figlio medico fosse lui. Allo stesso tempo però 
aveva paura di commettere errori fatali e chiedeva continuamente 
consiglio a suo fratello, che medico lo era davvero: che vuoi che ne sappia, 
rispondeva lui, sono oculista. Il vecchio demone della competitività con 
Marco l’aveva aspettato in quella casa, per tutti quegli anni, e aveva 
ripreso a tormentarlo. 

Dormiva nella sua camera di quando era ragazzo, ma dormire è dir 
troppo poiché non c’era rumore proveniente dalle stanze dei suoi genitori 
che non lo facesse piombare al loro capezzale in un balzo, a qualunque ora 
della notte, anche prima dell’infermiera. Una volta telefonò a Marco, verso 
le tre di notte, impaurito da un attacco di dissenteria che temette potesse 
uccidere Letizia. Marco lo rassicurò, gli raccomandò di fidarsi 
dell’infermiera ma poi decise di vestirsi e andare anche lui a piazza 
Savonarola; e una volta lì, rientrata l'emergenza grazie al Dissenten, nel 
grande soggiorno rimasto uguale a quando erano bambini, i due fratelli si 
trovarono veramente a un nulla dal risanamento, dalla riconciliazione: e 


tuttavia, poiché per colmare quel nulla nessuno fece nulla, nulla accadde e 
nulla si risanò. Era successo anche altre volte, in quei giorni, in ospedale, 
quando Probo e Letizia si appisolavano durante il trattamento e i due 
fratelli scivolavano fuori dalle loro stanze e si ritrovavano nella penombra 
del corridoio. Tutte occasioni perfette per dirsi quello che dovevano dirsi, 
perdonarsi quello che dovevano perdonarsi e seppellire per sempre l’ascia 
di guerra: ma era passato così tanto tempo che, pur rimanendo vivo 
l’imbarazzo tra di loro, quasi non se ne ricordavano più la ragione. Poiché 
i genitori erano malati, tutto si riduceva al loro remoto dissidio, ma da 
risanare non c’era soltanto quello: a guardarli ridotti così, mentre si 
consumavano nel letto, non risultava facile dire perché, ma anche Probo e 
Letizia avevano responsabilità del nodo scorsoio che aveva strozzato la 
loro famiglia, dalla morte di Irene in poi. 

All'improvviso, alla fine di gennaio, quando i protocolli di chemio 
concessero un po’ di tregua, Giacomo mollò di schianto e tornò in 
America. Non aveva mai detto che sarebbe rimasto a oltranza, aveva i 
corsi all’università e tante altre cose da fare, ma la sua partenza apparve 
brusca e innaturale: non ne aveva mai parlato e, di colpo, via. Forse anche 
per questo la sua assenza lasciò un vuoto — come era successo in passato, 
peraltro, perché Giacomo era uno che tendeva ad andarsene dai posti, e a 
lasciare un vuoto. Marco accusò il colpo ma negli stessi giorni fu anche 
visitato da una grazia inaspettata, quella di una lettera di Luisa. Dopo 
quasi quattro anni, così, dal nulla, gli scriveva una lettera strana, nella 
quale gli parlava di una credenza azteca in base alla quale la massima 
ricompensa prevista per coloro che morivano in battaglia era di 
reincarnarsi in un colibrì. All’inizio della lettera, però, gli diceva di sentire 
la sua mancanza, e alla fine gli chiedeva scusa per avere, diceva, “fatto un 
gran casino”. Marco stette una notte a rimuginare sul significato che 
poteva avere quella lettera, soprattutto quell’ultima frase, ma il giorno 
dopo decise che con Luisa lui non doveva elucubrare, interpretare, 
rimuginare, con Luisa lui doveva lasciarsi andare — o chiudere, come 
credeva d’avere fatto, o, se chiuso non era, lasciarsi andare. Perciò le 
rispose con una lettera lunga e appassionata, così, senza protezione, senza 
pensare alla sofferenza che lei gli aveva inflitto, quattro anni prima, 
quando si era improvvisamente tirata indietro dinanzi al progetto fatto 
poche settimane prima — oh sì, eccome se l’avevano fatto, di notte, sulla 


spiaggia del Renaione, con le luci dei pescherecci che scintillavano 
sull’acqua piatta e i fuochi d’artificio che scoppiavano verso Livorno — di 
andare a vivere insieme e fare il famiglione, e gli aveva anche rivolto 
strane accuse riguardo a rigidità e confini violati che puzzavano lontano 
un miglio di consigli dello psicoanalista, ed era sparita a Parigi e non 
l’aveva più cercato né gli aveva più scritto e a Bolgheri d’agosto l’aveva a 
malapena salutato per tre anni di fila e il quarto anno, l’ultimo, non era 
nemmeno venuta, nemmeno una settimana, nemmeno un giorno. Non 
pensò a questo, Marco, non rimuginò, non si protesse, e si lasciò andare, 
ancora una volta (la terza? La quarta?), e le raccontò la vita pazzesca che 
faceva, l’amore che traboccava, la tristezza, la forza, la stanchezza, l’arrivo 
di Giacomo, la sua presenza così strana ma anche familiare, il vuoto che 
aveva lasciato la sua partenza, anch’esso strano, anch’esso familiare, le 
raccontò della gara che stavano facendo i suoi genitori a chi moriva prima, 
e dello scambio di ruoli che in quegli ultimi tempi li aveva mescolati l’uno 
con l’altro, e la tenerezza che tutto questo generava. Alla fine, le disse che 
lamava ancora, come se nulla fosse. Luisa gli rispose subito con una 
lettera altrettanto appassionata: anche lei lo amava ancora, aveva creduto 
di avere rovinato tutto, era felice che non fosse così, lo amava anche lei, 
era triste per i suoi genitori e lo ammirava tantissimo per quello che stava 
facendo, c’era passata anche lei due anni prima quando era toccato a suo 
padre ma certo tutti e due insieme era pazzesco, eccetera. Da lì ripresero a 
scriversi come avevano fatto per metà della loro vita, lettere antiche, 
scritte a penna stilografica, con le buste leccate e i francobolli nel 
frattempo divenuti adesivi, piene di parole d'amore, di sogni, di racconti 
sui figli e perfino propositi per il futuro, sebbene in questo campo 
l’esperienza suggerisse a entrambi di usare cautela. Insomma, il fantastico 
mondo dell’amore impossibile tra Marco e Luisa che splendeva quando 
erano separati. 

Morì per prima Letizia, ai primi di maggio, a pochi giorni dal proprio 
settantacinquesimo compleanno. La docilità che l’aveva pervasa da 
quando si era ammalata concesse il tempo a Giacomo di accorrere 
dall'America per essere fisicamente presente, insieme a Marco e alla 
vecchia Ivana, salita da Castagneto Carducci per stare fino in fondo vicina 
alla sua “signora”, nel momento solenne in cui i suoi polmoni gorgoglianti 
esalarono l’ultimo respiro. Probo no, non era presente, si aggirava per casa 


aggrappato al deambulatore come un orango, schiumando rabbia, seguito 
a ruota dall’infermiera. Una rabbia che per tutta la sua vita Probo non 
aveva mai manifestato, e probabilmente nemmeno provato, ma che in quel 
momento, al culmine dell’inversione dei caratteri tra lui e Letizia, 
sembrava essere l’unica forza che lo teneva in vita. 

Il funerale di Letizia si svolse nel giorno del suo compleanno. Luisa, 
scesa da Parigi per l’occasione, spiegò ai due fratelli che nella tradizione 
del misticismo popolare ebraico il fatto di morire, come Giobbe, a ridosso 
del proprio compleanno era proprio dello tzadik, cioè dell’ “uomo giusto”, o 
della donna giusta, la tzadeket. Nelle lettere che si era scambiata con 
Marco non ne aveva fatto parola, ma saltò fuori che negli ultimi anni si era 
riavvicinata alla religione di famiglia, proprio in seguito alla morte di suo 
padre e a tutta la trafila di riti e di celebrazioni cui aveva dovuto 
partecipare nella comunità ebraica di Parigi. E comunque una volta lì, in 
carne e ossa, a fianco di Marco, ecco che Luisa appariva di nuovo incerta, 
lontana dalla voce appassionata che risuonava nelle sue lettere. Malgrado 
non ci fossero reali impedimenti, quasi non si toccarono; solo una volta si 
baciarono sulla bocca, stretti in un abbraccio dinanzi al carro funebre che 
portava via la bara, ma fu un bacio lieve, clandestino, in cui le lingue si 
toccarono appena. Ovviamente in quella circostanza non era il caso di 
parlarne, e Marco lasciò perdere, ma ne rimase colpito. 

Giacomo ripartì il giorno dopo il funerale, con un sacchetto in valigia 
contenente una manciata delle ceneri di sua madre. Cosa fare dell’urna 
intera e di tutto il resto rimase problema di Marco. Prese lo stesso aereo di 
Luisa per Parigi, dove aveva la coincidenza per Charlotte, e così Marco si 
ritrovò ad accompagnarli all'aeroporto e a vederli partire insieme, suo 
fratello e la donna della sua vita, e solo dopo averli salutati, mentre si 
allontanavano, e lui le stava dicendo qualcosa, e lei scuoteva la testa di lato 
come quando rideva di gusto, solo in quel momento si rese conto che lo 
stesso mondo radioso che incorniciava Luisa quando era con lui — fatto 
degli stessi ricordi, con la stessa luce, la stessa intimità — la incorniciava 
anche quando era con Giacomo. Accompagnandoli con lo sguardo Marco 
avvertì per la prima volta nella sua vita, a quarantacinque anni, tre giorni 
dopo aver perduto sua madre, la fitta della gelosia nei confronti di suo 
fratello: non già gelosia per ciò che era o che era stato, bensì per ciò che 
avrebbe potuto essere - poiché per la prima volta, un quarto di secolo 


dopo il momento in cui avrebbe dovuto accorgersene, si accorse che 
cambiando fratello Carrera al fianco di Luisa il risultato rimaneva uguale. 
Tutto ciò che veramente splendeva in lei, e che in lei credeva di vedere lui 
solo, proveniva dalle remote estati della sua giovinezza nelle quali si era 
innamorato di lei guardandola crescere, prendere il sole, correre e tuffarsi 
in acqua in quel pezzo selvaggio di costa — ma quelle stesse identiche cose, 
si accorse, in quegli stessi identici momenti, le aveva viste anche Giacomo. 
Non fu esattamente rendersi conto di come erano sempre state le cose, ma 
fu ugualmente uno shock. 

Rimase problema soltanto suo anche gestire Probo, ormai pure lui quasi 
del tutto consumato dal male eppure ancora rabbiosamente attaccato alla 
vita. Rimbecillito dai protocolli antalgici e tormentato dal sorpasso che 
Letizia gli aveva inflitto, non riusciva più a trovar pace né di giorno né di 
notte. Fu, per Marco, la penultima stazione della Via Crucis, quella in cui 
ci si ritrova — tutti, malato e chi ne ha cura - ad augurarsi che la fine 
sopraggiunga presto. Probo, del resto, nel linguaggio allucinato dalla 
morfina, gli ordinava ogni giorno di portarlo via — portami via, hai 
promesso di portarmi via, voglio andare via, hai capito? Ma quando Marco 
tentò di sondarlo circa la possibilità di, insomma, accelerare un poco il 
processo, il collega che la ASL aveva assegnato a Probo per la terapia del 
dolore, dottor Cappelli, fece orecchie da mercante, ripetendo che non si 
poteva prevedere quanto tempo ci sarebbe voluto. Marco però era medico, 
sapeva che invece si poteva. E così, dopo l'ennesimo strazio, hai promesso, 
sei uno stronzo, portami via - lui non aveva promesso nulla, per inciso, a 
parte di non farlo morire in ospedale -, Marco decise di fare da solo. Fu 
l’ultima stazione, quella che (ed era sempre lo stesso dubbio) spettava o a 
pochi eletti o a pochi disgraziati: togliere dal mondo — per pietà, per 
obbedienza, per sfinimento, per disperazione, per senso di giustizia — colui 
che al mondo lo aveva messo. Così, Marco seppe con esattezza quale fu 
l’ultima volta in cui parlò con suo padre: gli disse di calmarsi, di stare 
tranquillo che stavolta l’avrebbe portato via, gli fece una prima iniezione 
di morfina solfato fuori dal protocollo seguito dal dottor Cappelli, si sdraiò 
sul letto accanto a lui e gli chiese se era pronto a trasferirsi a Marylebone. 
Probo, finalmente docile, bofonchiò di sì, aggiunse un grumo di nomi che 
Marco non capì, e le sue ultime parole, che invece Marco distinse bene, 
pur senza capire nemmeno quelle, furono “casa Goldfinger”. Poi cadde 


addormentato, e fu a quel punto che Marco Carrera, laureato in Medicina 
e Chirurgia nel 1984, specializzato in oftalmologia nel 1988, fece quello che 
fece con l’accesso venoso di suo padre e la morfina del dottor Cappelli. 

Il giorno dopo era un mese esatto da che era morta Letizia. Il giorno 
dopo era il compleanno di Probo. Il giorno dopo Probo era morto - il che 
significava, secondo la religione di Luisa, due tzadikim su due genitori. 
Luisa però questa volta non accorse da Parigi per il funerale, né lo fece la 
signora Ivana da Castagneto Carducci e nemmeno Giacomo dalla Carolina 
del Nord: non poterono. Ai pochi che visitarono la salma nella camera 
ardente, e che gli chiesero come si sentiva, Marco rispose “stanco”. Le 
ceneri che gli vennero consegnate dopo la cremazione, pur se provenienti 
dallo stesso forno, erano molto più scure e grossolane di quelle di sua 
madre. 


Per dare e per ricevere (2012) 


Dottor Carradori? È ancora questo il 
suo numero? 


16:44 


Salve, dottor Carrera. Sì, il numero è 
ancora questo. Posso esserle utile? 


16:44 


Buongiorno. Può dirmi per favore 
quando posso chiamarla? 


16:45 


Guardi, sono a Palermo, sto per 
prendere un aereo per Lampedusa. 

Se non è urgente può chiamarmi dopo 
cena, quando mi sarò sistemato. 

Va bene? 


16:48 


Certo che va bene. Non vorrei 
disturbarla. È lì per il naufragio 
del mese scorso? 


16:48 


Sì. E non solo per quello. 
Quell'isola è un posto incredibile, per 
dare e per ricevere. Lei come sta? 


16:50 


Eh, non bene, purtroppo. 
Naufragio anche qui. Ho bisogno di 
chiederle dei consigli 


16:51 


Mi dispiace. Se mi chiama stasera sono 
a sua disposizione 


16:51 


Grazie, dottore. A più tardi 
16:52 


Arrivederci. A dopo 
16:54 


Mascherina (2012) 


— Pronto? 
- Buongiorno. Il dottor Carradori? 
- Sì, dottor Carrera. Buongiorno. Come va? 
— Eh, insomma. 
— Che succede? 


— Non so come dirglielo, davvero. Cioè, non so come dirglielo in un 
modo che non sia brutale. 
— Allora me lo dica in modo brutale. 


— Adele... 


— Adele? 

- È morta. 

— Oddio, no... 

— Sì, purtroppo. Otto giorni fa. 


— Un incidente sulle Alpi Apuane. Uno di quegli incidenti che non 
dovrebbero capitare, a sentire quelli che arrampicano... 

— ... e che nel caso di Adele fa veramente impressione. Di sicuro ne farà 
a lei, dottor Carradori. 


— Perché? 

— Perché si è rotta la corda, ecco perché. Mentre arrampicava. Per lo 
strofinamento contro la roccia. Stac. Rotta. Ma la corda non deve rompersi. 
Mai. È fatta di poliestere, con un'anima interna ad alta resistenza, 
maledizione, non può rompersi! A maggior ragione non doveva rompersi 
ad Adele, perché lei lo sa bene che cos’era una corda, per Adele! Che cosa 
rappresentava! 

- Il filo... 

— E già! Aveva passato metà della sua infanzia a proteggere quel filo, 
porca troia, perché non s’ingarbugliasse, perché non si spezzasse. E poi... 

— È terribile. 


- Oh, intendiamoci. Non è che se mi moriva in un incidente d’auto ero 
contento. Però così, veramente... 


Qualcuno potrebbe prendersela col produttore della corda, per— 

- È quello che stanno facendo i suoi amici, quelli che erano con lei. 
Vogliono citare in giudizio la ditta che produce la corda, portarla in 
tribunale. Accusano. Ma io gli ho detto che non voglio saperne niente, gli 
ho detto di lasciarmi in pace e di andare al diavolo. 

— Infatti ho detto “qualcuno potrebbe”, ma era implicito che intendevo— 

— E poi c'è la magistratura che indaga, sequestra, rompe i coglioni. La 
sostituta procuratore di Lucca mi ha convocato ma io le ho detto chiaro e 
tondo che non ci andrò, non voglio nemmeno sentirne parlare, di 
quell’incidente. 

— Ha ragione, dottor Carrera. 

— Sì, lo so che ho ragione. Però... 

— Però? 

— Però c'è il motivo per cui lho disturbata, dottor Carradori. 

— Che sarebbe? 

- La madre di Adele. La mia ex moglie. La sua ex paziente. Non so 
come comportarmi con lei. 

— Già. E come sta, la signora? 

— Eh, non bene. 


- E sempre in Germania? 
— Sì. Sta in una struttura privata, una specie di clinica psichiatrica di 
lusso. Si è cronicizzata, pare. Sebbene ultimamente sembrasse che... 


— Mi scusi ma mi sono perso qualcosa. Ultimamente sembrasse cosa? 

- No, non si è perso niente. Sono io che ho lasciato la frase a metà. 

- Oh. Ok. 

- Insomma non le ho ancora detto niente. E non so come fare. Come 
posso dirglielo senza— 

- Ma non deve dirglielo lei, dottor Carrera. Deve dirglielo il collega 
tedesco che la cura. 

- Ma io non lo conosco. Non l’ho mai visto. 

— Chi è che paga la retta, in quel posto? 

- Il pilota. Il padre della loro figlia. E infatti c'è anche la ragazzina, di 
mezzo, Greta, la sorella di Adele. Bisognerà pur dirlo anche a lei, e sarà un 
altro problema, perché negli ultimi tempi avevano cominciato a, insomma, 
a fraternizzare. 

- Bisogna parlare con quell’uomo, secondo me. L’ha mai conosciuto? 

- Il pilota? 

— Sì. Lo conosce? 

- No. Cioè, lho conosciuto quando ho ripreso Adele con me, tredici 
anni fa, perché sono andato a prenderla a casa sua, ma da allora non l’ho 
più visto. Tra l’altro, Marina si è separata anche da lui. 

— E però è lui che si occupa di pagare la struttura. 

= Si 

- E allora dev'essere una persona perbene. Bisognerebbe parlare con 
lui. 

- Ma io non ne ho nessuna voglia, dottor Carradori. Questo è il punto. 
Ecco perché l’ho disturbata. Io non voglio parlarne con nessuno. Non 
voglio informare nessuno. E poi come? Per telefono? Devo andare fino a 
Monaco di Baviera per dire all'uomo che mi ha portato via la moglie che 
mia figlia è morta? Non ce la faccio. 

— Capisco perfettamente. 

— Non ho ancora nemmeno riavuto la salma, perché è ancora trattenuta 
dalla magistratura, e sento di avere le forze appena sufficienti per 


affrontare il funerale, quando me la ridaranno. Come faccio ad avvertire 
quelli là? 

— E allora non lo faccia. Non faccia nulla che non si sente di fare. 

— D'altra parte... 

— D'altra parte? 


— Mi scusi... 


È che c’è dell’altro, ma... 


Sono un po... Mi scusi. Prendo i tranquillanti. 
- Non si preoccupi. 
- Dicevo che c’è dell’altro. 


- Mi dica. 

— C'è che due anni fa Adele ha avuto una bambina. Il padre non si sa 
chi sia, Adele non l’ha mai detto a nessuno. La bambina è una meraviglia 
delle meraviglie, dottore, mi creda, non lo dico da nonno, è proprio una 
persona nuova, diversa: è morettina, cioè, insomma, mulatta, ha i 
lineamenti giapponesi, i capelli ricci e gli occhi azzurri. Come se le razze si 
riunissero dentro di lei, mi spiego? 

— Sì. Benissimo. 

— Non è un discorso razzista, spero che lei capisca, dico “razze” per 
comodità. 

— Capisco. 

— È insieme africana, asiatica ed europea. È piccolina, ma è già molto 
avanti: parla, capisce, disegna che è uno spettacolo, a due anni. È cresciuta 
con sua madre e con me, perché vivevamo insieme. Io sono suo nonno ma 
sono anche una specie di padre, per lei. 

— Certo. 

- E ovviamente è per lei che io sono qui a lottare, dottor Carradori. 
Non ci fosse stata lei mi sarei già buttato a fiume. 


- Vabbe’, per fortuna che c'è, allora. 

- Ma, insomma, Marina l’ha conosciuta, la bambina. Adele l’ha sempre 
portata con sé quando è andata a trovarla, in estate, negli ultimi anni. 
Prima, quando mi sono interrotto, sa quando non ho finito la frase? 

SÌ, 

- Stavo per dire che ultimamente sembrava che per qualche ragione 
Marina ricavasse grande beneficio nell’incontrare la nipotina. Migliorava. 
Questo almeno è quello che mi diceva mia figlia. Tanto che aveva deciso di 
portargliela più spesso, a cominciare da questo Natale, che dovevamo 
passare su da lei, dato che mi aveva chiesto di andare in Germania con lei 
e la bambina, e io le avevo detto di sì. Perciò, se anche io non le dicessi 
nulla, perché non mi va, perché non ho la forza di farlo, lei si farebbe viva 
di sicuro, e a quel punto dovrei dirle che Adele è morta e che io non l’ho 
nemmeno avvertita... 

— Capisco, dottor Carrera. Ha ragione. 

— Mi ha fatto del male, quella donna, ma ha sofferto e sta soffrendo 
molto, anche più di me, e questa tragedia per lei potrebbe essere... 

— ... insomma, non riesco a disinteressarmi di lei, anche se allo stesso 
tempo non ho né la forza né la voglia di occuparmene. Capisce? 

- Sì, capisco, e la sa una cosa? Ha fatto bene a telefonarmi, perché io 
posso aiutarla. Parlerò io col collega tedesco che ha in cura la sua ex 
moglie, e parlerò anche con lei, se sarà possibile. E parlerò col padre della 
ragazza, e parlerò con la ragazza. Quanti anni ha detto che ha? 

— Chi, Greta? 

- La sorella di sua figlia. 

— Greta, sì. Dodici. Ma lei non deve— 

— Io il tedesco non lo parlo, ma loro parleranno inglese, no? Lui è un 
pilota d’aereo, lo parla di sicuro. Se lei è d’accordo ci penso io a parlare 
con tutti, e lei non deve preoccuparsene. 

- Ma come fa? Lei è a Lampedusa, deve lavorare. Io pensavo a un 
avvocato, un incaricato, volevo solo chiederle di indicar— 

- Guardi, sono arrivato qui stasera ma in realtà devo rientrare in 
servizio tra una settimana. È che a Roma non avevo niente da fare e qui 
qualcosa da fare c’è sempre, con l’hot spot che scoppia e i superstiti del 
naufragio tutti ancora qui. Ma se lei mi dà i riferimenti, io domani 


riprendo l’aereo, vado a Palermo, poi vado a Monaco e parlo con queste 
persone. Nessun incaricato potrebbe essere più adatto di me, mi creda. 

— Me è troppo. Non saprei come— 

- È il mestiere mio, dopotutto. Occuparmi delle fragilità 
nell’emergenza. 

— In effetti l'emergenza c’è tutta. 

- E soprattutto c’è la fragilità. 

— Be, certo, anche. Marina sta come sta, Greta è ancora una bimba... 

- Non mi riferivo a loro. 

- E a chi si riferiva? 

- A lei, dottor Carrera. Lei ora deve pensare a sé. Deve pensare 
esclusivamente a sé, ha ragioni da vendere a non volersi occupare degli 
altri. Mi capisce? 

Shy 

— Le sto parlando da psichiatra ma anche da amico, se me lo permette. 
Ora lei non deve pensare ad altri che a se stesso. 

- E alla bambina. 

- No! Non confonda le cose, dottor Carrera. Lei ora è in pericolo, 
perché quello che le è successo è terribile e potrebbe abbatterla. Non deve 
pensare agli altri, il pericolo riguarda lei. Ha presente in aereo, come ci si 
deve comportare in caso d'emergenza? Ha presente cosa dicono di fare 
con le mascherine per l’ossigeno? 

— Prima infilarsela per sé e poi ai bambini... 

- Esatto. Lei prima ha detto che se non ci fosse la sua nipotina si 
sarebbe già buttato a fiume. E io le ho detto che per fortuna invece c’è 
questa bambina. Dunque lei a fiume non può buttarsi. Ma non può 
nemmeno lasciarsi andare, non può abbandonarsi. Non può, perché c’è la 
bambina. Come si chiama? 

- Miraijjin. 

- Prego? 

- Mirai-jin. È giapponese. 

— Mirai-jin. Bello. 

- Vuol dire “uomo nuovo”, “uomo del futuro”. “Uomo” perché Adele 
non ha voluto sapere il sesso in anticipo, ed era sicura che fosse un 
maschio. 

- Capisco. Ma va bene anche per una bambina. 


— Oh, sì. E lei è così femminile. Miraijin, dico. Ancora così piccola, ma 
accidenti, è proprio femmina, sa? 

— Ci credo. 

- Ha proprio dei modi... 

— Mi scusi, l’ho interrotta. Stava dicendo? 

— Stavo dicendo che lei deve pensare a sé, adesso, a come fare per avere 
voglia di alzarsi dal letto ogni mattina. 

— Be’, c'è Miraijin, per questo. 

— No! Così lei è una foglia al vento. Quella voglia deve trovarla dentro 
di sé. Solo così potrà occuparsi veramente di sua nipote. I bambini sono 
pazzeschi, lo sa: percepiscono più quello che viene taciuto di quello che 
viene detto. Se lei si occupasse di Miraijin con il vuoto nel cuore, le 
trasmetterebbe quel vuoto. Se invece quel vuoto cerca di riempirlo, e non 
importa se ci riesce o no, basta che lei cerchi di riempirlo, allora le 
trasmetterà quello sforzo, e quello sforzo, semplicemente, è la vita. Mi 
creda. Io mi occupo ogni giorno di persone che hanno perso tutto, spesso 
sono i soli superstiti del loro intero nucleo familiare. Hanno problemi 
materiali di ogni tipo, e a volte hanno anche brutte malattie, ma lo sa su 
che cosa lavoriamo? 

- No... 

- Lavoriamo sui desideri, sui piaceri. Perché anche nella situazione più 
disastrosa i desideri e i piaceri sopravvivono. Siamo noi che li censuriamo. 
Quando siamo colpiti dal lutto censuriamo la nostra libido, mentre è 
proprio quella che può salvarci. Ti piace giocare a pallone? Giocaci. Ti 
piace camminare in riva al mare, mangiare la maionese, dipingerti le 
unghie, catturare le lucertole, cantare? Fallo. Questo non risolverà 
nemmeno uno dei tuoi problemi ma nemmeno li aggraverà, e nel 
frattempo il tuo corpo si sarà sottratto alla dittatura del dolore, che 
vorrebbe mortificarlo. 

— E io che dovrei fare? 

— Non lo so, sono cose complesse, non si possono dire per telefono. Ma, 
di base, deve tenere a mente che lei è fragile, in questo momento, che è in 
pericolo. E deve cercare di salvare dal naufragio tutte le cose che le 
piacciono. Gioca ancora a tennis? 

— Sì. 


- Bene come quando era ragazzo? 

- Insomma. Mi difendo. 

— Giochi a tennis, allora. Per dire. 

— Già! E Miraijin? Io non voglio lasciarla più, è chiaro? Nemmeno per 
giocare a tennis. Io non voglio più affidare una creatura che amo a qualcun 
altro, surfisti, alpinisti, baby-sitter... 

- Sono d’accordo con lei, è del tutto ragionevole. Ma nessuno le vieta di 
portarsela appresso, quando va a giocare. 

— Questo devo fare, per ritrovare la voglia di vivere? Andare a giocare a 
tennis portandomi dietro Miraijin? 

— Non dico che le tornerà la voglia di vivere. Probabilmente non le 
tornerà. Ma starà comunque vivendo. Starà comunque facendo una cosa 
che il suo lutto vorrebbe censurare, perché le produce piacere. 

- Mio padre era un accanito lettore di fantascienza. Aveva la collezione 
quasi completa dei romanzi di Urania, dal numero 1 al numero 899. Era 
proprio fissato, tipo che gliene mancavano soltanto quattro. Da quando è 
morta Irene, mia sorella, nel 1981, fino a quando è morto lui, otto anni fa, 
non ne ha più comprato né letto uno. 

- Ecco. È esattamente ciò che le raccomando di non fare. Lei sa cosa le 
produce piacere: lo faccia, non si punisca. Si porti sempre dietro la 
bambina e si occupi di lei mentre sta facendo ciò che le piace. Non c’è altra 
strada. Certo, sarebbe meglio se in questo percorso la seguisse qualcuno, 
ma se non ricordo male lei non è molto tenero nei confronti di noialtri 
psichiatri. 

- Degli psicoanalisti. Sono sempre stato accerchiato dagli psicoanalisti, 
e tutti intorno a me hanno sempre continuato a soffrire come bestie, solo 
che alla fine la colpa era mia. Ce l’ho con gli psicoanalisti: contro gli 
psichiatri non ho nulla. 

— Non ha nulla nemmeno contro gli psicoanalisti, dia retta a me. Ma 
comunque sia non le consiglio di forzare la sua indole proprio ora. Se non 
vuole affidarsi a qualche mio collega, faccia da solo. L'importante, per 
carità, è che lei pensi a se stesso. Che si metta la mascherina. Che respiri. 
Che si tenga vivo. 

— Grazie del consiglio. Cercherò di seguirlo. 

- Mi raccomando. E mi mandi per sms i nomi e i recapiti delle persone 
che devo contattare in Germania, così io domattina parto. 


— Questo mi tocca il cuore, dottor Carradori. Davvero. 

— Come le dicevo, è il mio lavoro. 

- Infatti ho intenzione di pagarla, per questo. 

— Non ci pensi nemmeno, dottor Carrera. Dicevo che è il mio lavoro nel 
senso che è una cosa che so fare. 

- Be’, almeno le spese di viaggio mi permetta di— 

- Tranquillo. Sono anni che non pago per un biglietto aereo. Non mi 
farà certo andare in rovina. 

— Dottore, non so cosa dirle. Sono commosso. 

— Non dica niente. Piuttosto, io so cosa dire al pilota, alla ragazzina, e 
anche al collega della clinica; ma riguardo a quello che devo dire alla sua 
ex moglie ho bisogno di sapere come intende regolarsi lei. 

— In che senso? 

— Se volesse venire in Italia per il funerale, lei accetterebbe di rivederla, 
di ospitarla a casa sua? 

— Non credo che sia in grado di viaggiare, dottor Carradori. Non credo 
sia autosufficiente. 

- Ho capito ma non si sa mai. Per esperienza so che certi shock 
possono in certi casi produrre la sospensione temporanea di una sindrome 
invalidante, che non è certo una guarigione ma rimuove, lì per lì, gli 
impedimenti fisici che essa, la sindrome, produce. 

- Io non avrei nulla in contrario a ospitarla. 

— E riguardo alla bambina, Mirai-jin. Lei pensa di potergliela portare, di 
tanto in tanto, là dove sta, come faceva sua figlia? Mi rendo conto che ora 
è prematuro ma prima o poi questo problema si porrà. 

— Penso di potergliela portare, sì. 

- Naturalmente quando starà un po’ meglio. Ora mi dia retta, si 
concentri sulla mascherina. 

— Va bene, dottore. Grazie infinite. 

- Allora mi mandi tutto quello che mi serve via sms, per favore. 
Indirizzi, nomi, numeri di telefono. Anzi, meglio via WhatsApp, che qui la 
linea telefonica è peggiore del segnale Internet. Prima lo fa, prima parto. 

— Lo faccio subito, dottor Carradori. 

- Bravo. E io parto domani. 

— Grazie davvero. 

— Ha fatto la cosa giusta a chiamarmi, sa? 


— Me ne sto accorgendo. 

— E questo significa che lei questa mascherina vuole mettersela. 

— Me la sono già messa una volta, dottore. Quando è morta mia sorella. 

— Giusto. E adesso se la rimetterà. 

- Non c'è altra strada... 

— Infatti. E io le voglio... bene, se capisce cosa intendo. 

— Anch'io le voglio bene, dottor Carradori. 

— E se faccio in tempo tornando da Monaco mi fermo a Firenze, le va? 
Così la ragguaglio di persona. 

— Certo che mi va. Ma la prego di non forzare la sua— 

- Ho detto “se faccio in tempo”. Come ripeto, rientro in servizio tra una 
settimana. 

- D'accordo. 

— Così mi fa conoscere la bambina. E magari facciamo due palle, le va? 

- A tennis? 

- Io non gioco quasi più ma insomma, si fa per divertirsi. D’altronde da 
ragazzo, quando ero allenato, mi ha dato lo stesso 6-0 6-1. 

— Eee, vabbe’. Quarant'anni fa. 

— Portiamo con noi la bambina e giochiamo. Ok? 

- Ok. 

- Allora la saluto, per adesso. Aspetto tutti i recapiti. 

— Glieli mando subito. 

— Arrivederci dottor Carrera. 

— Arrivederci dottor Carradori. E grazie di tutto. 

— Tenga duro. E a presto. 

— A presto. 


Brabantiì (2015) 


Bolgheri, 19 agosto 2015 


Cara Luisa, 


da anni ormai quando parlo con te ho l’impressione di non star parlando solo 
con te. Per “te” intendo la ragazza che amo da quando avevo vent’anni, e che 
è diventata donna, madre e ora addirittura nonna. Da un bel po’ di tempo, 
quando parlo con te, oltre che con quella ragazza, o con la parte di essa che 
in te sopravvive, mi sembra davvero di parlare anche con un’estranea. Anzi, 
per essere sincero fino in fondo: mi sembra di parlare con la tua 
psicoanalista, come si chiama? Madame Briccolì, Strippolì? Me ne accorgo, 
Luisa. Me ne accorgo perché ormai io riconosco al volo la voce degli 
psicoanalisti che mi parlano attraverso le persone che amo. Ci ho avuto a che 
fare per tutta la vita. Me ne accorgo. 

È vero, quello che ieri mi hai detto di Giacomo, dopo tutti questi anni, mi 
ha sconvolto. Ma peggio, Luisa mia, molto peggio sono state le parole che mi 
hai rivolto dopo. Perché nella tua incapacità di dirmi di Giacomo io, 
sforzandomi, posso ancora riconoscere la ragazza che amo, dire a me stesso 
“è andata così” e accettarlo. Ho cinquantasei anni, e ho dovuto accettare di 
peggio. Ma che davanti alla mia sorpresa, quando alla fine hai deciso di 
vuotare il sacco (e, sì, anche alla mia rabbia, abbastanza giustificata, 
concedimelo), invece di chiedermi semplicemente scusa tu potessi fare 
l’ennesima piroetta allo scopo di difenderti da me, perché all’improvviso io 
diventavo il pericolo al quale sottrarti, addirittura, il violatore di confini da 
ricacciare indietro, il proiettatore su di te delle proprie colpe, questo non è da 
te. Questo è da lei, come si chiama? Madame Propolì? Struffelli? Come 
diavolo si chiama? Non è forse farina del suo sacco tutta la tirata che mi hai 


fatto sull’eroismo? Sulla mia visione eroica della vita che manipola e 
schiaccia chi mi sta vicino? 

Sbaglio, Luisa? 

In realtà io sono così sono sempre stato così, fin da ragazzo: sono 
cambiato veramente poco e nessuno lo sa meglio di te. Ho una visione eroica 
della vita? Devo sempre concepire me stesso come un eroe? Può darsi, ma è 
sempre stato così, non c’è nulla di nuovo. Non c’è mai nulla di nuovo, in me, 
semmai è questo che mi si può rinfacciare. Sei noioso, Marco. Questo potevi 
dirmi. Anche se poi le cose cambiano così brutalmente da sole che il privilegio 
di vivere una vita veramente noiosa io non l'ho mai avuto. Ora per esempio 
devo riconsiderare un lungo pezzo di vita, devo riconcepirlo da capo alla luce 
di quello che per tutti questi anni, fino a ieri, non mi avevi mai detto. 

Perché io lho accusato, Giacomo. L'ho accusato frontalmente, a proposito 
di quella notte maledetta. Era un periodo in cui Irene stava male, e si vedeva. 
In tutta l’estate io l’ho persa di vista per una sera sola, quella sera, per uscire 
con te: ma rimaneva lui, con lei, e mi sentivo sicuro. Sono uscito di casa 
tranquillo, capisci, perché lui rimaneva con lei. Per questo poi l’ho accusato. 
Ho ancora davanti agli occhi la sua faccia congestionata mentre lo accusavo. 
Gli ho dato del vigliacco. Gli ho detto che Irene era morta per colpa sua. Ho 
fatto questo, e so che è terribile, e me ne sono pentito per il resto della mia 
vita. Ma non l’avrei mai fatto se avessi saputo che anche lui era innamorato 
di te. 

Ora, io capisco che tu non mi abbia detto nulla allora. Avevi quindici 
anni, era tutto più grande di te. E fino a quando non ci siamo ritrovati, 
capisco che tu abbia continuato a non dirmelo: eri andata a vivere a Parigi, 
non ci vedevamo più, come facevi a dirmelo? Comincio a non capire, Luisa, 
perché tu non me lo abbia detto quando abbiamo ricominciato a frequentarci. 
Perché in quegli anni non me l’hai mai detto? Vuoi che ti faccia la lista delle 
occasioni in cui avresti potuto farlo? Sono tutti momenti che ho ancora 
scolpiti nella memoria, e tu non eri più una ragazzina, eri una donna, avevi 
due figli, stavi per affrontare l’urto di un divorzio, potevi farlo: perché non 
l'hai fatto? Perché hai continuato a lasciarmi credere che Giacomo stesse 
scappando da me, quando invece stava scappando da te? 

Poi, quando i tempi si sono incasinati, divorzi, traslochi, insieme, non più 
insieme, per tutti quegli anni lì, torno a capire che tu non me l’abbia detto. 
Ma, santiddio, quando abbiamo ricominciato di nuovo a scriverci, mentre i 


miei genitori morivano, e Giacomo era anche tornato in scena: perché non me 
l’hai detto allora, perché non me l'hai scritto? O quando sono morti, e sei 
venuta per il funerale della mamma, e Giacomo era lì, e io vi ho anche 
accompagnato insieme all’aeroporto: perché allora non me l’hai detto? O 
quell’estate? Perché non me l’hai detto in quei tre giorni che abbiamo passato 
a Londra? Giacomo era di nuovo scomparso, e io ne ero rimasto di nuovo 
ferito. Perché non mi hai detto, in quella stanza favolosa al Langham Hotel, 
che non era venuto al funerale del babbo perché temeva di ritrovarci te? E in 
agosto, a Bolgheri, quando sei tornata da Kastellorizo e abbiamo passato 
insieme il resto dell’estate? Perché non me l’hai detto quando siamo andati, 
tu e io, a spargere nel mare, ai Mulinelli, le ceneri mischiate della mamma e 
del babbo, e l’assenza di Giacomo era così madornale? Perché non mi hai 
detto lì, sul pattino del dottor Silberman, mentre spargevamo le ceneri al 
tramonto, che anche Giacomo è sempre stato innamorato di te? Che era 
quella la vera ragione della sua fuga? E che mentre non rispondeva alle mail 
che io mi ostinavo a mandargli, anno dopo anno, nella speranza che mi 
perdonasse, lui scriveva a te? E perché non me l’hai detto in una qualsiasi 
occasione, dopo di allora, a Bolgheri, in agosto, per tutti questi anni? Si 
trattava solo di prendermi da una parte, una mattina, come hai fatto ieri, e 
dirmi tutte le cose che non mi avevi mai detto. 

Ma soprattutto, visto che ormai con quella colpa io avevo imparato a 
convivere, perché ieri mattina invece mi hai preso da una parte e me l’hai 
detto? Per quale insana ragione mi costringi a riconsiderare adesso la mia 
rottura con mio fratello? Dopo tutto quello che mi è successo? Lascia fare se 
ero alterato o no, io ieri ti ho chiesto soltanto questo: perché-me-lo-dici- 
adesso. 

Ma niente, ecco che a questo punto scatta in tua difesa Madame 
comesichiama, Bracciolì, Croccantì. Ho ragione? Come si permette questo di 
rinfacciarti, di protestare? I casini li ha portati tutti lui, sempre, con la sua 
famiglia disgraziata, con la sua vita disgraziata: come si permette di 
recriminare? Con la sua visione eroica della vita, con la pretesa che le 
persone debbano essere infallibili, eroiche per l’appunto? 

Sbaglio, Luisa? 

Non si faccia accusare, signora, non si faccia colpevolizzare, lei è la 
vittima, aveva quindici anni, la sua vita è stata segnata dalla rovina di 
quella famiglia: non ti ha detto così? 


Brabantì. Ecco come si chiama. Madame Brabantiì. 

Ho fatto il conto, Luisa, ed è venuto fuori che noi due ci siamo lasciati una 
volta in più di quante volte ci siamo messi insieme. Giuro. Dunque, 
tecnicamente non ci sarebbe nemmeno bisogno di dirtelo, ma tra un’ora ti 
accompagnerò all’aeroporto, e tu partirai, e ci saluteremo, e allora io te lo 
dico lo stesso, e questa volta sarà bene non tornarci sopra: 


addio. 


Marco 


Andar per bocca (2013) 


Dopo la morte di Irene ci vollero anni perché qualcuno dei Carrera 
ricominciasse a respirare regolarmente — e qualcun altro non riuscì a farlo 
mai più. Erano una famiglia, e il dolore li disperse. La morte di Adele, 
trentun anni dopo, trovò il nucleo già spaccato: le ceneri di Probo e Letizia 
sparse nel Tirreno centrale, Marco e Giacomo incapaci di parlarsi, nulla 
che potesse rovinarsi più di quanto non lo fosse già: benché ugualmente 
madornale, quella morte sembrò meno grave. Sembrò meno grave, 
soprattutto, perché a patirne le conseguenze fu uno solo, Marco, e Marco 
da solo resistette alla perdita di sua figlia come la famiglia intera non era 
stata capace di resistere a quella di Irene. Il dottor Carradori, ex 
psicoanalista di sua moglie, intervenne in suo aiuto con una coppia di 
gesti salvifici, e tanto bastò perché Marco rimanesse in piedi e continuasse 
a vivere una vita che non avrebbe mai voluto vivere. 

Come primo gesto, Carradori si accollò il compito di informare della 
tragedia la madre di Adele, sua ex paziente, viaggiando fino alla clinica in 
alta Baviera dove era ricoverata; e pur portando quella terribile notizia 
riuscì a recuperare presso di lei la fiducia di cui godeva quindici anni 
prima, riuscì a commuoverla (il suo male si esprimeva anche nel 
trattenerla in uno stato di apparente indifferenza nei confronti di qualsiasi 
stimolo), e soprattutto riuscì a far valere una regola aurea nella gestione 
dello stress post-traumatico, che portava alla prevalenza della pietà 
reciproca su ogni altro stato d’animo tra i sopravvissuti. Per cui, grazie al 
suo intervento, lei e Marco ritrovarono un rapporto che non era più 
esistito dopo la loro separazione. Era consapevole che quell’immischiarsi 
nella vita di esseri umani così vicini alla rottura era stato un azzardo, ma il 
fatto che, per usare un’espressione poco professionale, alla fine avesse 
funzionato, non fu per lui una sorpresa: funzionava nelle popolazioni 
colpite dalle grandi sciagure collettive e funzionava anche nelle piccole 


tragedie individuali. Fu però anche un sollievo, poiché gli fornì la prova 
che le teorie alle quali aveva consacrato la propria vita erano fondate. 

Successe questo: così come una tragedia fa spesso saltare il patto che 
tiene insieme una famiglia unita, producendovi una rovina inesorabile, 
quella stessa tragedia può sortire l’effetto contrario se la famiglia è già 
esplosa, riavvicinandone i membri superstiti anche se per anni si sono 
combattuti e feriti e allontanati e ignorati con tutte le proprie forze. Era la 
teoria della pietra gettata nell’acqua: se l’acqua è calma la pietra vi 
produce turbolenza, ma se è già agitata vi produce, al contrario, calma. 

Nel nome della loro nipotina, dunque, Marco e Marina ricominciarono 
a vedersi. Marco andava di tanto in tanto in Germania con la bambina, la 
portava nella clinica di Marina e restava in camera con loro e con Greta, 
l’altra figlia di Marina - o nel giardino, e alcune volte addirittura le 
portava fuori, a fare passeggiate in un parco che c’era lì vicino. Non 
provava più nulla di brutto, nei confronti della sua ex moglie — solo pietà, 
per l’appunto, per la vita minima che si ritrovava a vivere e per la 
condizione di shakul che con lui ora divideva. Eseguiva, quelle volte, un 
compito che sentiva necessario — il compito che sua figlia aveva eseguito 
con costanza e tenerezza finché era stata in vita e che adesso, per una 
specie di eredità retroversa, era passato a lui. 

Come secondo gesto, Carradori regalò a Marco Carrera un’amaca. 
Gliela portò a Firenze, di ritorno dalla sua prima visita alla clinica di 
Marina: un’amaca con supporto pieghevole di fabbricazione giapponese 
che poteva essere trasportata dentro una sacca e montata in due minuti in 
qualsiasi posto. Una piccola amaca. Un’amaca per bambini. Per telefono, 
dopo che Marco gli aveva detto della morte di Adele, si era raccomandato 
affinché si sforzasse di fare cose che gli piacessero, che si ribellasse all’idea 
che il lutto dovesse per forza paralizzarlo, e Marco gli aveva fatto 
intravedere uno spiraglio opponendogli non già un’obiezione ideologica 
(“nulla potrà mai più darmi piacere”) quanto una pratica: lui da lì in poi 
voleva stare sempre con la bambina, non voleva lasciarla a nessun altro, ed 
era impossibile dedicarsi al tennis (in quel momento, così, su due piedi, 
l’unico piacere che gli venne in mente fu il tennis) con una bambina di due 
anni da accudire. Allora Carradori gli aveva detto di portarsela dietro, 
sempre, dovunque, ed era il consiglio giusto, certo, ma un conto era darlo 


così, per telefono e arrivederci, e tuttun altro era presentarsi a casa sua 
col problema pratico già risolto. 

Si era imbattuto in quell’amaca in un negozio di articoli sportivi dentro 
l’aeroporto di Monaco, mentre girellava aspettando l’imbarco del suo volo, 
e qualcosa di selvaggio gli aveva intimato di regalarla a Marco. Era 
l'offerta della settimana, anziché 104 euro ne costava 62,99. Hanmokku, si 
chiamava - che poi è la traslitterazione Hepburn di /\Y € Y J, cioè per 
l'appunto “amaca” in lingua giapponese. Era lì, disponibile in diversi colori 
e in diverse misure, per adulti e per bambini: il supporto era in acciaio 
leggero, ripiegarla era facilissimo e l’ingombro veramente minimo - più o 
meno quanto una sacca da tennis. Carradori conosceva abbastanza bene il 
comportamento della psiche umana sotto la dittatura del lutto, e sapeva 
che per spingerla a ribellarvisi occorreva passare attraverso altre ribellioni 
periferiche, anche insensate, anche pericolose, provò dunque l'impulso di 
regalarla a Marco Carrera affinché ne facesse il proprio strumento di 
ribellione - se non direttamente al lutto, perlomeno alla sua ritualità di 
mortificazione. Qualunque cosa avesse desiderato fare, anche di sera, 
anche di notte, non avrebbe dovuto rinunciarvi per restare a casa con la 
bambina, e visto che non intendeva affidarla a una baby-sitter avrebbe 
potuto portarsela dietro, e lei avrebbe potuto dormire lì dov'era lui, su 
quell’amaca. A pensarci anche solo un minuto la cosa suonava insensata, 
perché per svolgere quella funzione c'erano già i passeggini - primo —, ma 
soprattutto - secondo — perché il problema da risolvere non era quello, 
bensì per l’appunto la disperazione che ruggiva nel petto di Marco, la sua 
indisponibilità anche solo a menzionarli, i piaceri della vita — ed entrambi 
lo sapevano benissimo. Ma proprio perché lo sapevano entrambi, e grazie 
al salutare infingimento riguardo al fatto che si trattasse invece di un 
problema pratico, scivolato fuori dalla bocca di Marco così, per caso, per 
straniamento, per distanza dalla realtà, per vergogna o per qualsiasi altra 
ragione, quell’amaca riuscì a creare la bolla nella quale Marco poté seguire 
il consiglio di Carradori: proprio perché era un’amaca, e le amache hanno 
in sé qualcosa di entusiasmante, ed era dotata di supporti trasportabili, e 
Marco non aveva mai saputo che esistessero amache dotate di supporti 
trasportabili, e in più era addirittura giapponese, e Miraijin era un nome 
giapponese, e nel mistero del suo concepimento qualcosa di giapponese 


c'era di sicuro. Insomma, l’amaca era un abbaglio (come sempre: nei 
giardini, sotto i capanni, perfino nelle camere da letto, le amache sono solo 
quello, abbagli), ma proprio di un abbaglio c’era bisogno perché Marco 
Carrera concepisse la propria ribellione. Grazie all’insolenza di 
quell’oggetto, Marco Carrera riuscì a essere insolente nei confronti del 
proprio lutto. 

Il tennis, d’accordo: i tornei over 50 in giro per la Toscana, e poi over 
55, e i doppi over 100, contro gli ex avversari di quando era ragazzo, senza 
capelli, senza arbitro, in notturna. Montava l’amaca sul campo, sotto il 
pallone pressostatico se era inverno, ci metteva la bambina che si era già 
addormentata in macchina, la infagottava in una coperta se era inverno, 
lei dormiva, lui giocava (e quasi sempre vinceva), poi rismontava tutto e se 
ne tornava a casa, sfrontatamente come era venuto, a volte con la coppa in 
mano. Andava per bocca, per quello — come si dice a Firenze quando la 
gente parla molto di te. Sì, andava per bocca, e saperlo gli piaceva - ma 
non fu quello il piacere che lo protesse. 

Ricominciò a rendersi disponibile per i convegni. Da anni aveva smesso 
di aggiornarsi sulla sua scienza, da anni era diventato un oculista qualsiasi, 
senza il fervore della ricerca. Non poteva più rimettersi in pari. Ma aveva 
amici neurologi, psichiatri, appassionati d’arte o di musica, che 
organizzavano convegni per intrecciare insieme le loro passioni, e in quei 
convegni Marco Carrera poteva ancora dire la sua, incrociando le proprie: 
per l'occhio, per la fotografia, per gli animali. Raccogliersi due o tre volte 
l’anno sul mistero del guardare e dell’esser guardati, sviluppare un 
ragionamento che unisse insieme, poniamo, lo strabismo, la rifrazione 
totale e la mucca di Atom Earth Mother, salire su quei podi per presentarlo 
all’uditorio, a Firenze, a Prato, a Chianciano Terme, fu per lui molto 
gratificante. Si portava dietro la bambina, anche nelle sessioni diurne, la 
segnalava sfacciatamente montando l’amaca in prima fila anche se lei non 
dormiva e preferiva starsene seduta accanto a lui, ascoltava gli interventi 
degli altri, pronunciava il proprio, poi rismontava tutto e se ne andava a 
casa, saltando aperitivi e cene ufficiali. Anche qui, la naturalezza con cui, 
per via di quell’amaca, accettava di andar per bocca pur di non separarsi 
da Miraijin era la trasgressione che conferiva eros — avrebbe detto 
Carradori - allo sforzo con cui si sottraeva alla signoria del lutto. Ma non 
fu nemmeno quello il piacere che lo salvò. 


Ricominciò a giocare d'azzardo: questa fu la vera ribellione, questo lo 
salvò. Perché c’era poco da fare, in tutta la sua vita Marco Carrera non 
aveva mai provato nessun piacere paragonabile a quello assaggiato col 
gioco — un piacere che però aveva da tempo sacrificato al dio della 
famiglia. Ecco, smise di sacrificarlo. La passione per il gioco non si era mai 
spenta, in tutti quegli anni, e gli era sempre stato necessario uno sforzo 
non banale per tenerla fuori dalla sua vita. Anzi, fuori per davvero non era 
mai riuscito a tenerla, e a Marco era sempre parso che fosse rimasta lì ad 
aspettarlo, seppellita sotto la catasta di cose più decenti che nel frattempo 
le aveva preferito, pronta però a riemergere di colpo per mostrare al 
mondo la sua vera natura, come l’ululato dei lupi alla fine di quel brano 
straziante di Joni Mitchell che non piaceva a nessuno tranne che, proprio 
per questa ragione, e fin in da subito (uscì alla fine degli anni settanta, 
quando nel mondo erano tutti ragazzi), a lui. Anche a Roma, negli anni 
con Marina, ma soprattutto dopo che fu ritornato a Firenze, dove grazie al 
tennis aveva conosciuto un rampollo senese di nome Luigi Dami 
Tamburini che - rarità - non era spiantato come una cipolla ma 
amministrava un ricco patrimonio familiare: produzione di Brunello di 
Montalcino, gestione di immobili tra Firenze e Siena, sfruttamento di una 
sorgente di acqua minerale sul monte Amiata, controllo di una piccola 
banca d’affari di famiglia, nonché di una Fondazione a essa collegata, 
dedicata all’iconografia del Novecento. A quella Fondazione, per inciso, 
che come la banca aveva sede a Firenze e non a Siena, Marco Carrera 
aveva donato l’intero archivio fotografico di sua madre, risolvendo di 
colpo un enorme problema. Guidare quell'uomo alla vittoria in doppio in 
qualche torneo di beneficenza gli aveva fruttato i primi inviti a cena nella 
sua villa a Vico Alto, che erano diventati più frequenti e regolari col 
consolidarsi del loro binomio tennistico anche nei tornei over 100. Adele 
era ancora viva e di quegli inviti un po’ si preoccupava, poiché anche 
Dami Tamburini andava per bocca, a ragione della sua nota abitudine di 
trasformare un paio di volte al mese la propria dimora in una bisca 
clandestina; ma Marco su questo la rassicurava, poiché gli inviti che 
riceveva lui - chiamiamoli di tipo A - si riferivano a cene eleganti nelle 
quali c'era semmai un forte sentore di massoneria, ma non di gioco 
d'azzardo. 


Gli fu però sufficiente alludere ai propri trascorsi di giocatore e al 
proprio desiderio di rinverdirli per ritrovarsi di colpo nella parte oscura 
della vita di Dami Tamburini. E però, fin dal primo invito, che chiameremo 
di tipo B, Marco Carrera capì che c’era qualcosa che non quadrava, dato 
che quella vita non era per nulla oscura, era solo una variante leggermente 
frizzante di quella liscia degli inviti di tipo A. Di diverso tra i divani 
c'erano solo la roulette e il tavolo da Chemin, dove gli invitati giocavano, 
sì, ma distrattamente, chiacchierando e scherzando. Una cosa da dilettanti, 
ecco: non c’era il demone, non c’era serietà; molti dei partecipanti erano 
gli stessi delle cene di tipo A, non c'erano i dannati e il fatto che Marco 
arrivasse con l’amaca e la sistemasse in uno studiolo con la bambina 
addormentata veniva visto con tenerezza. La gente era rilassata, non c’era 
nemmeno il più vago odore della rovina, ma a lui era proprio quello che 
mancava dai tempi in cui bazzicava i tavoli da gioco, l’odore della rovina: 
senza quello non provava nessun piacere — ma soprattutto, ecco cosa gli 
ronzava in testa, senza quello non si andava per bocca. Perciò, grazie a un 
ragionamento simile a quelli che portano gli scienziati a dimostrare 
l’esistenza delle cose invisibili dimostrando l'impossibilità della loro non- 
esistenza, Marco Carrera si persuase che dovessero esserci per forza degli 
inviti di tipo C. 

In effetti, gli inviti per il gioco finto servivano solo a proteggere quelli 
per il gioco vero, per esempio coinvolgendovi questori, ufficiali della 
guardia di finanza e magistrati appassionati della bella vita che avrebbero 
sicuramente fatto quanto era in loro potere per evitare che le forze 
dell'ordine da loro comandate facessero irruzione in una bisca da loro 
frequentata. Ma ciò che frequentavano loro non era che il simulacro della 
bisca vera, concepito espressamente per schermarla. E un altro schermo 
che la proteggeva era la totale segretezza degli inviti di tipo C. 

Grazie a queste coperture la bisca vera e propria poteva essere 
tenebrosa e selvaggia come piaceva a Marco Carrera. Per lui la mondanità 
non aveva alcun senso, l’unica cosa che gli serviva era un ruggito nei 
lombi più forte di quello che gli torturava la mente: l'abbassamento della 
propria idea di sé fino al grado zero di quei dannati; la ribellione al lutto, la 
sordidezza, l’indecenza, e la consolazione di andare a meritarsi a posteriori 
tutte le punizioni ricevute. 


Si faceva sul serio. Tanto per cominciare i partecipanti dovevano 
servirsi di un nome di battaglia, che si conoscessero o no. Dami 
Tamburini, da contradaiolo sfegatato qual era, si faceva chiamare Drago. 
Un certo sostituto procuratore di Arezzo, unico superstite del drappello di 
ospiti istituzionali presenti nelle serate di tipo B, Desperado; la moglie del 
console tedesco a Firenze, sensuale e pettoruta, Lady Oscar; un simpatico 
ristoratore di San Casciano Val di Pesa con una voglia a forma di Africa 
sulla sella del collo, Rambo; un ex ministro novantenne della prima 
repubblica, The Machine. Poi c'erano giocatori che Marco non conosceva, 
e che dunque per lui erano veramente solo El Patron, George Eliot, 
Pulcinella, Ragazza Interrotta, il Negus, Philip K. Dick, Mandrake - e 
tutt'intorno l’odore della rovina c'era eccome. C'erano la forfora sulle 
spalle, il sudore sulle fronti, le cravatte slacciate, la tosse psicogena, la 
scaramanzia forsennata e lo sguardo spiritato di chi sta per puntare più di 
quanto può permettersi di perdere. Poi c’era il notaio Maranghi, che non 
giocava ma assicurava il pronto intervento della civiltà giuridica nei 
passaggi di proprietà di beni mobili e immobili che di tanto in tanto si 
rendevano necessari; e un medico, Zorro, che invece giocava, ma 
assicurava anche il primo soccorso in occasione di infarti, coccoloni e 
mancamenti. Quella bisca per Marco Carrera andava bene. Il fatto che 
Dami Tamburini gliel’avesse tenuta nascosta andava bene. Il fatto che lui 
se la fosse guadagnata con un comportamento che rasentava il ricatto, 
andava bene. Era riuscito a trovare il punto della sua vita oltre il quale 
rimaneva solo l’ululato dei lupi, proprio come nel finale di quella canzone 
di Joni Mitchell, quando anche la chitarra smette di miagolare. Quella 
bisca andava bene. 

Miraijin, nello studiolo dove Marco Carrera la lasciava, faceva sempre 
la cosa giusta: dormiva. Lui andava a controllare ogni tanto, e se per 
combinazione la trovava sveglia le restava vicino per un po’, la cullava 
appena sull’amaca finché lei si riaddormentava e poi tornava in sala a 
giocare; e giocando, come quando era ragazzo, vinceva. Alla roulette, a 
Chemin-de-Fer, a Texas Hold’em, vinceva quasi sempre - ma soprattutto, 
che vincesse o perdesse, la bambina sull’amaca era la scusa perfetta per 
lasciare al momento giusto — ciò che i giocatori di solito non fanno mai -, 
e questa era la sua vera forza. Del resto, lui non era in cerca del colpo che 


mettesse a posto la sua vita. Lui era in cerca della ragione per continuare 
la sua vita. 
Il suo nome di battaglia era Hanmokku. 


Gli sguardi sono corpo (2013) 


A: enricogras.rigano@gmail.com 
Inviata — Gmail — 12 febbraio 2013 22:11 
Oggetto: Testo per Convegno 

Da: Marco Carrera 


Ciao, Enrico, 


di seguito ti allego il testo dell’intervento che proporrò al convegno. Dopo 
tanti anni, tornare a partecipare a un convegno mi emoziona. Ti ringrazio 
per avermene dato l’occasione, e ti prego di essere sincero nel giudizio, se ti 
sembrasse che il testo non sia all’altezza. 


Un abbraccio 
Marco 


Convegno: LA PERCEZIONE VISIVA TRA OCCHIO E CERVELLO 

Prato, 14 marzo 2013, Auditorium del Museo Pecci 

Titolo dell’intervento: GLI SGUARDI SONO CORPO 

Durata: 8-9 minuti 

Relatore: dott. Marco Carrera, AOU Careggi, Firenze 
“Nonno-nonno-nonno-nonno...” Sono sdraiato sul letto con la mia 
nipotina Miraijin, di ventisei mesi. L’intento è quello di addormentarla. 
La tengo stretta a me e con la mano le accarezzo i capelli ricci. Nell’altra 
mano ho il cellulare, sul quale sto leggendo un sms, e a Miraijin questo 
non garba. “Nonno-nonno-nonno-nonno...” protesta, a ciclo continuo. 
Interrompo la lettura dell’sms, la guardo: lei mi sorride e smette 
all’istante di chiamarmi. Mi rimetto a leggere il messaggio continuando 
a stringerla e ad accarezzarla, e lei riparte immediatamente: “Nonno- 


nonno-nonno-nonno...” Torno a guardarla. Smette. Torno all’sms. 
Ricomincia. Non le basta il mio corpo, il mio abbraccio, il mio calore, non 
le bastano le mie carezze. Vuole il mio sguardo — altrimenti non ci sei, mi 
sta dicendo, e se non ci sei scordati che io mi addormenti. 

Sono alla stazione di servizio, ho appena fatto il pieno di gasolio. Sto 
pagando con la carta di credito. Digitato l’importo, la macchinetta 
elettronica (ho imparato di recente che si chiama Pos, acronimo di Point 
Of Sale) richiede l’immissione del PIN (che invece so da tempo essere 
l'acronimo di Personal Identification Number). Il benzinaio ruota il Pos 
verso di me e poi si volta di scatto dall’altra parte, verso la campagna 
pettinata dal vento. Lo fa in maniera così ostentata che questo suo gesto 
risulta enorme, in un contesto di gesti invece tutti piccoli, normali, privi 
di peso specifico. Per nessun’altra ragione al mondo farebbe un gesto così 
madornale se non per dirmi che non mi sta guardando mentre digito il 
mio PIN — e perciò che non dovrò prendermela con lui, il giorno in cui mi 
cloneranno la carta. 

Nel Canto XII del Purgatorio, Dante si trova nella seconda cornice, al 
cospetto delle anime degli invidiosi. Esse sono strette luna all’altra, 
vestite di panno grezzo color della roccia alla quale sono addossate, e 
stanno invocando l’intercessione dei santi e della Madonna. Virgilio 
invita Dante a guardarle da vicino, e Dante vede che hanno tutte gli 
occhi cuciti col fil di ferro, con le lacrime che colano fuori dalle cuciture. 
A questo punto il poeta compie un gesto meraviglioso, pieno di pietà e di 
modernità: “A me pareva, andando, fare oltraggio / Veggendo altrui, non 
essendo veduto / Perch’io mi volsi al mio consiglio saggio.” Cioè, distoglie 
lo sguardo, lo rivolge a Virgilio, e non perché la vista di quel supplizio lo 
inorridisca, ma per non oltraggiare, guardandole, quelle anime che non 
possono ricambiare il suo sguardo. È come se dicesse che non si spara su 
gente disarmata, che non si colpiscono persone impossibilitate a 
difendersi. 

Secondo quanto dichiarato da un membro del suo staff al periodico di 
moda “Notorious”, Prince non permetteva ai suoi impiegati di guardarlo. 
“L’ho letteralmente visto licenziare un tipo,” dice l’impiegato, rimasto 
anonimo, “per via del fatto che lo aveva guardato. Perché mi guarda, 
questo qui? Ditegli di andarsene.” In America hanno anche coniato una 
definizione per questa provocazione: “eye contact”. A quel disgraziato è 


costata il lavoro, ma provate ad alzare lo sguardo su chi vi sta accanto in 
un qualsiasi locale malfamato del Bronx. “Che avevi fatto per esser 
ridotto così?” “Eye contact”. 

La filosofa francese Baldine Saint Girons ha scritto un libro, pubblicato 
in Italia nel 2010, che s'intitola L’atto estetico. Un saggio in cinquanta 
questioni, nel quale introduce un concetto filosoficamente piuttosto 
spinto — quello per l’appunto di “atto” estetico. L’uso di questo vocabolo, 
“atto”, rovescia completamente la concezione secondo la quale il guardare 
è sinonimo di passività, in contrapposizione con il fare. L’atto estetico, 
dice Baldine Saint Girons, è un “immischiarsi”, guardare è toccare a 
distanza; gli sguardi sono corpo. Altro che passività. 

Ogni giorno veniamo colpiti da centinaia di sguardi. A nostra volta, 
colpiamo con lo sguardo centinaia di persone. Il più delle volte nessuno ci 
fa caso: noi non ci accorgiamo di essere guardati, gli altri non si 
accorgono che noi li guardiamo. Perciò non succede niente, e questi 
sguardi non producono conseguenze — ma non c’è nessuna ragione di 
considerarli meno pesanti di quelli che ho citato poco fa. E, anzi: siamo 
poi così sicuri che gli sguardi non ricambiati non producano niente? C'è 
gente che s'innamora guardando ogni giorno dalla finestra una certa 
persona che passa per strada. C’è gente che va in fissa col conduttore o 
con la conduttrice che vede in tv. No, non esistono sguardi più importanti 
e sguardi meno importanti: nel momento in cui vengono scoccati, tutti gli 
sguardi sono un immischiarsi, ed è solo la combinazione degli eventi, cioè 
il caso, a determinarne le conseguenze. 

Si tratta di conseguenze quasi esclusivamente emotive. Prendiamo il 
benzinaio. Mettiamo che non volti la faccia in quel modo così 
appariscente, mettiamo che, al contrario, si metta a fissare le mie dita 
mentre digito il PIN; o anche solo che mi guardi in faccia anziché gettare 
lo sguardo tra i campi; ne sarei infastidito, questo è sicuro, e la mia 
reazione, repressa o no, sarebbe molto simile a quella di Prince col suo 
impiegato: perché mi guarda, questo qui? Pur non arrivando a credere 
che stia cercando di memorizzare il mio codice personale per utilizzarlo 
in una carta clonata, mi sentirei violato. È la dimostrazione che gli 
sguardi sono armi potentissime, e producono urti emotivi anche quando 
non sono lanciati allo scopo di produrli. A chi non è accaduto di sentirsi 
improvvisamente umiliato quando la persona con cui sta parlando getta 


un’occhiata fulminea all’orologio? Ciò che cambia, e rende gli sguardi 
della gente più o meno sostenibili, è la qualità dell’attenzione che 
trasportano. Ecco un tale, ritto sul ciglio dell’autostrada, accanto alla sua 
macchina ferma: noi passiamo a centotrenta all’ora e in un lampo ci 
accorgiamo che sta orinando. Probabilmente è una persona seria, 
stimata, rispettata e perfettamente sana di mente: tuttavia, alle prese con 
uno stimolo indifferibile, si è trovato costretto a questo atto — diciamo 
così — socialmente estremo. “Al diavolo,” dev’essersi detto, “sempre meglio 
che farsela sotto” — ma per niente al mondo farebbe quel che si è risolto a 
fare guardando verso di noi che, passando, lo vediamo. Ci dà le spalle, 
azzera la sua attenzione nei nostri confronti, e così facendo annienta 
l’urto che i nostri sguardi produrrebbero su di lui. In realtà, di spalle o di 
fronte cambia poco, essendo molto improbabile che noi lo si conosca, 
eppure per lui cambia tutto. Questo significa che l’atto più importante 
che si compie lì in quel momento non è il suo orinare all’aperto, ma il 
nostro vederglielo fare. Se gli venisse impedito di darci le spalle, l’atto più 
importante sarebbe il suo vedere noi che lo vediamo. Altro che passività. 
“Sono ciò che vedo,” ha detto Alexandre Hollan: essendo egli un pittore è 
naturale che orienti questa identità nella direzione percorsa dai propri 
sguardi; ma, allo stesso modo, Kate Moss potrebbe pervenire alla propria 
identità invertendo il senso di marcia, e affermare: “Sono ciò che gli altri 
vedono di me.” Lo strumento in cui l’essere si afferma rimane lo stesso — 
lo sguardo. Per contro, lo sguardo elettronico dei dispositivi automatici — 
innocenti per definizione — è diventato il ricettacolo ideale delle più gravi 
responsabilità. Il puntatore scelto dell’aviazione americana Thomas 
Ferebee chiese ai propri occhi di dirgli il momento giusto per sganciare la 
bomba atomica su Hiroshima dall’Enola Gay; sempre i suoi occhi videro, 
pochi momenti dopo, il fungo terrificante sollevato dallo scoppio. Ciò 
significa che si immischiò. Oggi gli americani utilizzano bombardieri 
senza equipaggio, detti droni, che sganciano le bombe dietro comando 
dell’algoritmo che li governa. Senza uno sguardo diretto non s’îimmischia 
nessuno, e la colpa non è di nessuno. 

E poi c’è la contemplazione, l’atto estetico più creativo e mistificatorio. 
Ecco, per esempio, Miraijin s'è addormentata, e invece di leggere il mio 
sms mi sono messo a contemplarla: è una bambina, una normale 


bambina che dorme — ma il mio sguardo la trasforma nella cosa più 


bella del mondo. 


I lupi non uccidono i cervi sfortunati (2016) 


Il primo colpo va a vuoto: Drago gli presenta il nuovo giocatore (Blizzard, 
questo è Hanmokku; Hanmokku, questo è Blizzard; piacere, piacere), e 
Marco Carrera stringe quella mano senza accorgersi di nulla. Sorride 
appena e passa oltre: è distratto, rimugina tra sé, sulla propria — forse — 
abiezione, poiché è venuto a giocare anche questa sera nonostante 
Miraijin abbia trentotto di febbre. Ma questo è un giorno speciale, è il 29 
febbraio, e Marco Carrera non ha resistito. Non è superstizioso, non è 
scaramantico, ma si fa comunque ispirare da numeri e ricorrenze, e un 
giorno che capita solo ogni quattro anni è un buon giorno per giocare. 
Perciò è andato. Dopotutto, ha pensato, trentotto non è una gran febbre, e 
la bambina non sembra sofferente. Le ha dato la Tachipirina pensando che, 
alla peggio, se la febbre fosse salita sarebbe sempre potuto andare 
all’ospedale di Siena. Fin qui, però, tutto è filato liscio: come sempre lei si è 
addormentata in macchina e ha dormito per tutto il tragitto tra Firenze e 
Vico Alto; come sempre si è risvegliata appena arrivati alla villa, giusto 
per rendergli più semplici le operazioni di sbarco — aiutato in questo, come 
sempre, dal gigantesco filippino di Dami Tamburini, Manuel, che lo 
aspettava in fondo al vialetto; e come sempre si è riaddormentata non 
appena deposta nella sua amaca, montata come sempre nello “studiolo del 
dolore”, così chiamato perché in quello studiolo uno degli antenati di Dami 
Tamburini, Francesco Saverio, visconte di Talamone, aveva scritto il 
proprio diario intimo intitolato per l'appunto Il dolore, nel quale dava 
conto dell’atroce sofferenza causata in lui dai tradimenti della moglie 
Luigina. Tutto si è svolto come sempre, ma ciò non toglie che la bambina 
abbia la febbre, e Marco Carrera continua a pensare di essere abietto. Per 
questo quando Dami Tamburini gli ha presentato l’Innominabile non se 
nè accorto. Poi però d’un tratto l'occhio gli cade una seconda volta su 
quell’uomo filiforme ancora ritto vicino al padrone di casa all’altro capo 


della sala, e non avendolo riconosciuto da vicino, lo riconosce da lontano. 
Riconosce anche il nome di battaglia, già che c’è, Blizzard, anche quello 
poco prima ignorato. Incredulo, Marco riattraversa la sala verso di lui, che 
invece lo ha riconosciuto subito, e lo guarda, e lo aspetta, sorridendo. 

- Ma tu... — farfuglia, ma l’Innominabile subito lo interrompe. 

— Mi mostra per favore dov’è un bagno? — gli fa, prendendolo per un 
braccio e allontanandosi da Dami Tamburini, che continua a ricevere gli 
ospiti. 

Escono dalla sala. Marco Carrera si dirige davvero verso il bagno. 
Guarda l’ex amico, ancora sbalordito — di ritrovarselo davanti lì, 
all'improvviso, dopo tutti quegli anni, di non averlo nemmeno 
riconosciuto — e il suo cuore è in subbuglio: il ragazzo che quasi 
quarant'anni fa gli ha salvato la vita è diventato una specie di vecchio 
attaccapanni ambulante, con addosso un abito liso e sdrucito, i capelli 
bianchi da scienziato pazzo, la schiena curva come un punto interrogativo, 
la pelle del viso strapazzata dai vizi, i denti gialli e certi sinuosi tatuaggi 
che gli risalgono su per il collo come tentacoli - tatuaggi che però lui 
porta male, se così si può dire, come se glieli avessero fatti a forza. 

Eppure continua a sorridere. 

- Duccio... — dice Marco. 

Il ragazzo che quasi quarant'anni fa lui ha tradito, sputtanato e 
praticamente costretto a sparire dalla circolazione, e infatti non lo ha mai 
più visto, cosa che per Marco era diventata causa di un lancinante senso di 
colpa - durato poco, però, perché travolto dopo solo due anni, come tutto, 
dalla morte di Irene, né in seguito mai più riaffiorato ma anzi 
definitivamente obliterato dalle altre gravi sventure che si sono abbattute 
sulla sua vita, tanto che per decenni, e fino a pochi minuti fa, nella sua 
memoria non c’è più stato posto né per quel senso di colpa né per 
l’Innominabile stesso. Ma ora che se lo ritrova davanti, così vecchio e male 
in arnese, si stupisce di non avere pensato a lui ogni giorno, di averlo 
addirittura dimenticato. Com'è possibile? 

— Sei tu Ammoccu? — gli chiede l’Innominabile. 

— Sì - risponde Marco - ma tu co— 

— Allora va’ a casa. Subito. 

Sembra parlare con difficoltà, come avesse subito dei danni al 
linguaggio: del resto, la cera che si porta appresso è compatibile con gli 


esiti di qualunque malattia. 

- Dammi retta - ripete - È meglio se non giochi, stasera. 

Tuttavia, proprio a causa dell’apparente difficoltà che deve superare, 
sembra pronunciare le parole più intensamente, con più gusto. 

- E perché? — chiede Marco Carrera. 

Sono effettivamente arrivati nel bagno, dove una coppia di specchi 
opposti provvede a moltiplicare indefinitamente le loro due figure. 

- Guardami - dice l’Innominabile — e cerca di capire quello che ti sto 
dicendo: non giocare, stasera. Va’ a casa. Te lo dico da amico. 

Sorride di nuovo, apertamente, esibendo tutto il suo armamentario di 
zanne gialle e accavallate. 

Per un lungo momento nella mente di Marco Carrera si crea un 
ingorgo, poiché molte diverse reazioni tentano di farsi largo in lui 
contemporaneamente, col risultato di bloccarsi l’una con l’altra. Prenderlo 
sul serio e andare via, subito, senza neanche domandargliene la ragione, 
semplicemente sommando quella sua ingiunzione al segnale già 
mandatogli questa sera dalla febbre di Miraijin. Chiedergli invece conto di 
questa sua teatrale ricomparsa, basata su cosa, in quale veste, con quali 
intenzioni. Chiedergli scusa, con trentasette anni di ritardo. O magari 
opporglisi, e mandarlo a quel paese, come si sente rabbiosamente tentato 
di fare — e perché, già che ci siamo, all’ improvviso quella rabbia? Perché di 
amichevole in quell’intimazione non c’è un bel nulla, e sembra piuttosto 
un monito mafioso? O solo perché quando fai del male a qualcuno poi 
questo qualcuno lo odi - tu, lui — e ti ritrovi insofferente a ogni suo 
manifestarsi? 

- Duccio — dice infine, sforzandosi di mantenere la calma - Io vengo 
qui a giocare tutte le settimane. So dove mi trovo, conosco tutti i giocatori, 
sono a casa mia. E ora tu spunti dal nulla per dirmi di andarmene? Perché? 
E dove sei stato in tutto questo tempo? Cos'hai fatto? Perché sei qui? 
Perché sei vestito così male? 

Nel rimbalzo delle immagini riflesse sugli specchi, l’abito nero 
dell’Innominabile sembra sdrucirsi a ogni passaggio: nemmeno un 
becchino, pensa Marco. Nemmeno un beccamorto. 

- Sono qui a lavorare — risponde l’Innominabile - E questa è la mia 
uniforme. La natura mi ha voluto brutto, e questo aiuta, ma per fare bene 


il mio lavoro la mia presenza deve risultare molto sgradevole, e i vestiti 
sono fondamentali. 

— Ma di che parli? Che lavoro? 

L’Innominabile getta per un attimo lo sguardo lontano, voltando la 
testa verso il soffitto, e in quell’attimo Marco rivede in lui il ragazzo che 
vinceva gli slalom all’Abetone e veniva chiamato Blizzard. O forse no, 
forse se lo immagina soltanto. 

L’Innominabile prende un bel respiro. 

- Allora - fa — Io porto sfortuna, e questo lo sai. Porto sfortuna a tutti 
tranne che a chi sta con me, e tu sai anche questo, giusto? Com'era? La 
teoria dell’occhio del ciclone... Be’, dato che a un certo punto la mia fama 
si è fatta piuttosto estesa, diciamo così, e non c’era più modo di scansarla, 
ho pensato di metterla a frutto. 

— Che vuol dire? 

- Vuol dire che io ora campo di questo. 

— E cioè? 

- Cioè faccio lo iettatore. Porto scarogna a pagamento. Non ridere, 
perché stasera sono stato ingaggiato dal tuo amico, qui, per portarla a 
questo Ammoccu, cioè a te. Molta scarogna. Il massimo della scarogna. Per 
questo ti dico va’ via. Dammi retta. Non è uno scherzo. 

Di nuovo, quella sua lingua masticata e difficoltosa sembra dare ancora 
più senso alle parole, più sapore. 

- Ma cosa stai dicendo? - balbetta Marco Carrera. Fa molta fatica a 
nascondere lo stupore. 

- Marco, io ora vivo a Napoli, capisci? È come se facessi il torero e 
vivessi a Siviglia. La gente mi indica il bersaglio e mi paga perché io gli 
porti iella, e io lo faccio, da anni, e funziona, sempre. Lavoro tutti i giorni, 
in città e fuori. Gioco, affari, amore, sport, beghe familiari: sono l'antenna 
che indica alla scarogna dove scaricarsi, e ti sto dicendo che stamattina ho 
preso l’aereo apposta per farla scaricare su questo Ammoccu. “Per farlo 
piangere”, è stata la richiesta. Mi paga un sacco di soldi, il tuo amico. 

- Ma il mio amico chi? 

- Il tuo amico. Il padrone di casa. 

— Ma perché? È un mio amico, per l’appunto. Perché dovrebbe volermi 
così male? 


- Senti, io non chiedo ai miei clienti perché vogliono quello che 
vogliono. Io non so cosa gli frulla nella testa, domattina me ne tornerò a 
Napoli e non lo vedrò più. Se vuoi la mia opinione è pazzo, ma non come 
uno che si conta le dita della mano e le dita sono tre. Un altro tipo di 
pazzia. Però è un’opinione superficiale, perché non lo conosco affatto, 
sicché potrei sbagliarmi. Quello che so è che vuole vederti piangere, per 
cui te lo ripeto, torna a casa... Io mi accontento dell’anticipo, senza 
intascare il resto, e nessuno si fa male. 

Dall’ingorgo sta emergendo sempre più chiaramente la reazione che 
Marco Carrera intende avere, che avrà. L’adrenalina entrata in circolo fin 
dalla mattina in previsione della serata da Dami Tamburini, anziché 
estinguersi sta aumentando. Ma non c’è ancora la lingua per esprimerla, 
non ci sono ancora le parole. Perciò Marco rimane zitto. 

— Va’ via - insiste l’Innominabile - Falla poco lunga. Mia madre mi ha 
raccontato quello che ti è capitato. Va’ a casa. 

Marco trasale. 

— Tua madre è ancora viva? 

= Si 

- Ma quanti anni ha? 

- Novantadue. 

— E come sta? 

L’Innominabile fa una smorfia — difficile interpretarla: il suo volto 
devastato di rughe è attraversato da qualcosa di selvatico, di amaro e di 
selvatico. 

— Sta bene - risponde — ma non certo grazie a me. Io la trascuro. Di lei 
si occupano i miei cugini bravi ragazzi che puntano all’eredità. Brigano, si 
danno da fare, e per arruffianarsela ne hanno molta più cura di quanta ne 
abbiano avuta per la propria, morta da sola in sanatorio. Non immaginano 
che l’hanno già in tasca, l’eredità, dato che a me non interessa: se lo 
sapessero l’ammazzerebbero col topicida. È il mio modo di proteggerla: 
lasciar credere ai cugini che debbano arruffianarsela per escludermi dal 
testamento. 

S’interrompe. La smorfia scompare, di colpo com'era venuta. 

— In tutti questi anni mi ha sempre parlato di te — riprende — mi ha 
sempre tenuto informato. È molto dispiaciuta per quello che ti è capitato. 
Va’ a casa. 


E così Marco Carrera scopre di essere un uomo compatito. Non ci 
aveva mai pensato: è tornato a vivere nei luoghi d'infanzia, ha 
ricominciato a frequentare i vecchi amici, i vecchi circoli sportivi, e non ha 
mai parlato con nessuno di quello che gli è successo, che continuava a 
succedergli. Irene. Marina. Adele. Non ha pianto sulla spalla di nessuno, ha 
tenuto duro, è andato avanti, e ora scopre di essere accompagnato da un 
racconto che muove a compassione perfino l’Innominabile con la sua vita 
disabitata. Questo gli dà di colpo anche le parole per esprimersi. 

— Senti, Duccio — attacca — io ti ringrazio di avermi avvertito ma non 
me ne torno a casa, perché io non credo che tu porti sfortuna. Non l’ho 
mai creduto, anzi ho sempre combattuto con quelli che lo sostenevano. Ho 
fatto un errore, tanti anni fa, uno solo: un errore grave, lo ammetto, perché 
ero scioccato, e stupido, e solo, e di certo tu ti sei ritrovato a pagare le 
conseguenze di quel mio errore, e te ne chiedo scusa, e se potessi tornare 
indietro ti giuro che non lo rifarei. Ma anche allora io non credevo a 
queste cose. In più ti devo la vita, dunque non posso avere paura di te. Se 
poi mi dici che Dami Tamburini, cioè un mio amico, nonché mio 
compagno di doppio, e solo per questa ragione negli ultimi anni ha avuto 
il bene di vincere qualche torneino, cosa alla quale sembra tenere più che a 
ogni altra nella vita, invece di baciare dove metto i piedi, per usare 
un'espressione che usava mia madre, ti ha ingaggiato per farmi piangere, 
be’, allora sì che mi viene voglia di giocare: sai com'è, quando il gioco si fa 
duro... 

Ora è l’Innominabile che non riesce a nascondere un certo 
sbalordimento. Non è abituato, evidentemente, e da chissà quanti anni, ad 
avere davanti qualcuno che non ci crede. 

- Oltretutto - continua Marco — ora che mi hai detto perché sei qui ho 
un vantaggio enorme, e intendo approfittarne. E comunque quanto a 
fortuna e sfortuna ti faccio vedere una cosa. Seguimi. 

Esce dal bagno, seguito dall’Innominabile, e si dirige allo studiolo del 
dolore. Gli fa cenno di non fare rumore col dito sulle labbra e apre 
delicatamente la porta. Lo fa entrare, scivola dentro anche lui e ancor più 
delicatamente richiude la porta. La bambina dorme, un braccio penzoloni 
dall’amaca. Marco glielo rimette in grembo, avvicina le labbra alla sua 
fronte appena sudata, che era fresca. 


- È mia nipote - dice, sottovoce — si chiama Miraijin. Ha cinque anni e 
mezzo. Dove sono io è lei. Sempre. Il mio nome di battaglia è Hanmokku 
per via di questa amaca, dove dorme lei. Vedi? Ha i supporti smontabili. Te 
l’aveva detto, il mio amico? 

- No. 

- Ecco... 

Marco accarezza un'ultima volta la fronte della bambina, poi torna alla 
porta e l’apre: escono dallo studiolo senza fare il minimo rumore. 

- Come ti ripeto — dice, dopo aver richiuso la porta — io non credo a 
certe cose, ma ti assicuro che se esistesse a questo mondo la possibilità di 
portare fortuna e sfortuna, nessuno potrebbe battere lei. E lei è qui, 
accanto a me, che mi protegge. Per cui forse è meglio che ad andare a casa 
sia tu. Non vorrei farti fare brutta figura, capisci, rovinarti la reputazione. 

Sorride. Lui e l’Innominabile hanno la stessa età. Sono stati amici per la 
pelle quando lui veniva chiamato colibrì. Hanno fatto insieme le gare di 
sci, hanno ascoltato musica bellissima per centinaia di pomeriggi negli 
anni in cui ogni settimana usciva un capolavoro. Hanno cominciato a 
giocare insieme, ai cavalli, alla roulette, ai dadi, a poker. Hanno girato per 
casini e casinò di mezza Europa. C'è qualcosa di glorioso nei ricordi che 
hanno in comune. 

— Non scherzare col fuoco - dice l’Innominabile — Va’ via. 

Poi però sono sopraggiunti i cambiamenti, all’ improvviso, e ora si 
fanno compassione lun l’altro. Ma l’Innominabile è solo, e vecchio, e alla 
fine, mentre Marco Carrera sembra suo figlio, è in forma e vede ancora il 
futuro, perché ha Miraijin. D’un tratto gli è chiaro il disegno che lo ha 
portato fin lì: l'intuizione di Carradori nel regalargli quell’amaca, la 
propria sfrontatezza nel farne l’uso che ne ha fatto, alla faccia del nonno 
amorevole che si sforza di essere e che tutti credono che sia — era tutto 
puntato su quel 29 febbraio, giorno che non esiste. E anche tutto l’amore 
che è stato sparso nel mondo, tutto il tempo che è stato sperperato e tutto 
il dolore che è stato provato: era forza, tutto, era potenza, era destino, e 
puntava lì. 

— I lupi non uccidono i cervi sfortunati, Duccio — dice - Uccidono quelli 


deboli. 


Terza lettera sul colibrì (2018) 


Marco Carrera 
Piazza Savonarola 12 
50132 Firenze 

Italia 


Parigi, 19 dicembre 2018 


Marco, 


sto leggendo un libro su Fabrizio De André. L’ha scritto Dori Ghezzi insieme 
a due professori, due linguisti. È un libro sorprendente, e mi sono appena 
imbattuta in questo passaggio nel quale i due linguisti spiegano il significato 
della parola “emmenalgia”: 

“Da ‘Emméno’, un verbo greco che significa ‘rimango saldo’, ‘persevero’, 
‘continuo strenuamente’. Un senso di struggimento malinconico per il 
desiderio di voler continuare a oltranza. Un verbo insidioso, però. Perché 
‘emméno’ significa anche ‘sottrarre alle leggi, alle decisioni di altri’. Il destino 
di tutti gli esseri umani — e non solo: se anche Dio è costretto a soggiacere ai 
dettami del libero arbitrio — se si trovano alle prese con i limiti di tempo che 
li determinano. Una parola che è veleno e cura per la ferita del futuro quando 
ci manca; e che quindi in un certo senso non serve a nulla. Perché in realtà, 
anche se cura ‘una’ ferita, la vera accanita speranza di tutti gli esseri umani 
quando sono onesti con loro stessi è che la ferita non capiti mai.” 

Ma, Marco, questo verbo sei tu. Nessuno come te sa essere così strenuo nel 
perseverare, ma anche nessuno come te sa sottrarsi al cambiamento, proprio 
come il verbo insidioso di cui parlano i due linguisti: rimani saldo, continui a 
oltranza, ma anche, fatalmente, ti sottrai alle leggi e alle decisioni degli altri. 


E ho capito, all’improvviso (ecco perché all’improvviso ti scrivo, anche se 
so che non mi risponderai) che tu sei davvero un colibrì. Ma certo. È stata 
un’illuminazione: tu sei davvero un colibrì. Ma non per le ragioni per cui ti è 
stato dato questo soprannome: tu sei un colibrì perché come il colibrì metti 
tutta la tua energia nel restare fermo. Settanta battiti d’ali al secondo per 
rimanere dove già sei. Sei formidabile, in questo. Riesci a fermarti nel mondo 
e nel tempo, riesci fermare il mondo e il tempo intorno a te, certe volte riesci 
addirittura anche a risalirlo, il tempo, e a ritrovare quello perduto, così come 
il colibrì è capace di volare all’indietro. Ed ecco perché starti vicino è così 
bello. 

E però, quello che a te viene naturale, agli altri riesce difficilissimo. 

E però, la tendenza al cambiamento, anche quando è probabile che non 
porti nulla di meglio, fa parte dell’istinto umano, e tu non la concepisci. 

E però, soprattutto, questo stare sempre fermi, facendo tutta quella fatica, 
a volte non è la cura, è la ferita. Ed ecco perché starti vicino è impossibile. 

Ho passato tutta la mia vita a chiedermi perché tu non sia riuscito a fare 
ciò che per molto tempo è sembrato il tuo desiderio più vivo: quel passo che ti 
avrebbe permesso di stare con me. Mi sono chiesta cosa ci fosse in te che, 
quando eravamo vicinissimi (è successo parecchie volte, in tutti questi anni) 
ti risucchiava all’indietro, respingendo all’improvviso quel che fino a un 
momento prima avevi attratto. Di colpo oggi ho capito che in realtà è 
successo il contrario, che sono io che non sono riuscita a stare con te. Perché 
per stare con te bisogna riuscire a fermarsi, e io non sono mai stata capace di 
farlo. Il risultato rimane uguale, noi due ci siamo mancati, in tutte le 
accezioni che si possono dare a questo participio: ma questo nuovo punto di 
vista mi riempie di una tristezza anch’essa nuova, e atroce, perché mi 
accorgo che forse è sempre dipeso da me. 

Anche arrivarci così tardi, a capirlo, è atroce, ma è sempre meglio che non 
arrivarci mal. 

Marco. Ci sono scoppi, fuori dalla finestra, urla, sirene d’ambulanza. È 
sabato, e ogni sabato qui è la fine del mondo, ma è diventato normale. I gilets 
jaunes che spaccano tutto sono diventati normali. Fare a meno di te è 
diventato normale. 

Buon Natale 


Luisa 


Le cose come stanno (2016) 


- Pronto? 

- Dottor Carradori, buongiorno. Sono Carrera. 

- Buongiorno. Come va? 

- Bene. Lei? 

— Bene anch'io, grazie. 

— La disturbo? Dove si trova, in questo momento? 

- No, non mi disturba affatto. Sono a Roma. Sto facendo un corso di 
aggiornamento prima di rientrare in Brasile. 

— In Brasile? Perché? 

- Eh, lo so. Qui in Italia non se ne sa nulla ma quattro mesi fa in Brasile 
c'è stato uno dei più gravi disastri ambientali della storia. Bento 
Rodrigues, le dice niente? 

- No. 

- È un villaggio, nello stato di Minas Gerais. Ma forse sarebbe meglio 
dire che era un villaggio. 

— E che è successo? 

- È stato sommerso dai fanghi tossici derivanti dall’estrazione degli 
ossidi di ferro. Un bacino di decantazione ha ceduto e via. Ormai sono 
quattro mesi. 

- Molti morti? 

- Non molti. Diciassette. Ma il problema è che è stata contaminata 
un’area grande quanto mezza Italia, comprensiva di fiumi e di un bel tratto 
di costa atlantica, che pure dista centinaia di chilometri. Decine di migliaia 
di persone hanno perso tutto e sono state evacuate. 

— Non ne sapevo nulla, davvero. 

- È stato riportato a malapena, in Italia. Un paio di articoli e via. Da 
mesi non ne parla più nessuno. Ma è una vera catastrofe. Gli abitanti 
vogliono restare nella loro terra ma la loro terra è compromessa. Se li lasci 


lì, moriranno di cancro. Se li porti via, non hanno più voglia di vivere. E 
poi dove li porti? È veramente un disastro. 

— Mi dispiace... 

— E vabbe’. Lei invece come va, dottor Carrera? Mi dica che va bene. 

— Be’, in effetti sì. Va bene. 

- Meno male. La bambina? 

- Una meraviglia. 

— Quanto ha, ora? 

- Cinque anni e mezzo. 

— Accidenti. Però, certo, sì: quando è che ci siamo visti, noi? 

— Eh, tre anni fa. 

— Già, e infatti aveva due anni e mezzo. Insomma va tutto bene. 

— Sì va bene. Solo che... 

- Solo che? 

- C'è una cosa di cui vorrei parlarle. 

— Mi dica. 

— Però prima devo, insomma, farle una confessione. 

— E cioè? 

— L’amaca. Quella che mi ha regalato. 

- Sì? 

— La uso. 

— Ne sono felice. 

- Ma non solo per il tennis e le conferenze, come le ho detto. 

- Ah no? E per che altro la usa? 

- Io da giovane giocavo d'azzardo, lo sapeva questo? 

— Sì. Me l’aveva detto sua moglie quando veniva da me. 

— Poker, Chemin-de-Fer, roulette. Poi ho smesso. 

— Mi aveva detto anche questo. 

— Ho ricominciato. 

— Bene. E le piace ancora? 

— Con la bambina che dorme sull’amaca. 

- Logico. 

— Nella stanza accanto. 

— Certo, era proprio per quello che— 

— Tutta la notte, a volte. Fino all’alba. 


- Vabbe’ ma che c’è di male? A meno che non ci abbia perso troppo 
denaro. Ci ha perso troppo denaro? 
- No, no. Anzi... 


— Mi dica, dottor Carrera. 

- Ieri notte. Cioè stanotte. Insomma dieci ore fa... 

=S? 

- Ho vinto troppo denaro. 

— Come sarebbe a dire? 

— Sarebbe a dire che ho vinto una cifra assurda. E ho fatto una cosa 
assurda. 

- Cioè? 

— Ero stato avvertito, all’inizio della serata, da un vecchio amico che 
non vedevo da trenta e passa anni. Un professionista, diciamo così. Ci 
sarebbe da raccontare anche di lui ma non voglio farla tanto lunga. Lo 
rivedo dopo tutto questo tempo lì dove vado a giocare quasi ogni 
settimana da tre anni. Lui mi prende da una parte e mi fa: “Vattene, torna a 
casa” Perché, gli chiedo. “Perché vogliono rovinarti” Chi, gli chiedo. E lui 
mi dice: “Il capo, qui: mi ha ingaggiato per rovinarti, vuole vederti 
piangere. Non avevo capito che fossi tu? 

— E come mai non l’aveva capito, se siete vecchi amici? 

— Perché noi usiamo degli pseudonimi, quando giochiamo. Lui sapeva 
che quello da rovinare era Hanmokku e quando ci hanno presentato ha 
scoperto che Hanmokku ero io. 

- Ah. 

— Che per inciso è il nome dell’amaca che mi ha regalato lei. 

— Giusto. 

- E insomma mi dice così. E quello che lui chiama il capo era il padrone 
di casa, Luigi Dami Tamburini. L’ha mai sentito nominare? 

— No. Dovrei? 

— In Toscana è un nome abbastanza noto. Una famiglia nobile, di Siena. 
Ma chiedevo così, non ha nessuna importanza. Quello che ne ha è che 
questo Dami Tamburini è il mio compagno di doppio nei tornei over 100, 
uno che fino a ieri sera avrei definito un mio amico. 

— Over 100? 


— S'intende la somma delle età dei due giocatori. C'è gente forte. 

- Ah... 

- E insomma, quel vecchio amico mi informa che Dami Tamburini 
voleva rovinarmi. E Miraijin aveva la febbre, e io ero già molto indeciso se 
andare o no, ieri sera. A quel punto uno che fa, secondo lei? 

— Che fa? 

— Prende e va via, ecco che fa. E poi, con calma, l’indomani, cerca di 
capire come stanno le cose. Giusto? 

— Giusto. 

— Cerca di capire se è vero o no che il suo compagno di doppio ha 
assoldato dei professionisti per rovinarlo. E, nel caso, perché. Ma a freddo, 
no? Con calma. 

— Giusto. 

- Io no. 

- È rimasto? 

- Sono rimasto a giocare, sì. 

— E ha vinto quella cifra assurda. 

=S. 

— L’ha vinta al suo compagno di doppio o al suo vecchio amico? 

— Al mio compagno di doppio, quello che voleva vedermi piangere. Ma 
sono arrivato a tanto così dalla rovina. A tanto così. 

— Cioè? 

- Cioè sono arrivato a giocarmi una cifra che non avevo. 

- Quanto? 

- Questo non glielo dico, mi vergogno. Una cifra che non avevo, che 
non ho, e la mia vita si sarebbe incasinata parecchio, se l’avessi persa. 

— Però non l’ha persa. 

— No. Per via di un Jack di quadri contro un Jack di fiori. 

- A cosa giocavate? 

— Texas Hold'em. 

— E cos'è? 

- È il poker alla texana. 

- È molto diverso dal poker normale? 

- Be, è più complicato. Si gioca con due carte coperte per ogni 
giocatore più cinque vele, cioè cinque carte in comune. 

— Tipo Telesina. 


— Sì. Una specie. 

— Telesina o Teresina? Non l’ho mai capito. 

— Credo tutte e due. Sono storpiature italiane di Tennessee, che è il suo 
nome americano. 

- Davvero? 

— Sì. In America il poker è diverso a seconda dello stato in cui lo giochi. 
Questo Texas è la variante più praticata. È stata studiata proprio per 
controllare vincite e perdite, perché la gente non ci si rovini, come invece 
succede di solito a Tennessee. Però ieri notte non ha funzionato. Ieri notte 
sono andato a tanto così dalla rovina. 

- Però poi ha vinto. 

— Sì. E si è rovinato Dami Tamburini. Ha cominciato a perdere e a 
pretendere di rigiocare per rifarsi, e a riperdere e a rigiocare, ancora e 
ancora, alla fine solo io e lui, alla fine era una cosa tra noi due, un conto 
personale. E io non ho smesso, non mi sono fermato. In venti minuti, ma 
nemmeno, in un quarto d’ora gli ho vinto un’esagerazione. 

- Quanto? 

- Mi vergogno a dire anche questo. 

— E perché? Mica li ha persi lei. 

- Non li ho persi ma ci sono dentro lo stesso. 

- Quanto? 

— Ottocentoquarantantamila. 

- All’anima! 

— Eh, a forza di raddoppiare la posta... 

— E ce li ha, il suo amico, tutti questi soldi? 

— Averli li avrebbe. La sua famiglia possiede una banca d’affari, terreni, 
vino, acqua, immobili... Ma io non li ho voluti. Ecco perché le ho 
telefonato. 

- Come non li ha voluti? Perché? 

— Perché sono troppi! Ma come si fa? C'era anche il notaio, uno che è 
sempre lì a disposizione per quando ci sono perdite importanti, non 
sapeva cosa inventarsi. 

- Cioè, ha vinto ottocentomila euro e li ha lasciati lì? 

— Ottocentoquaranta. Sì. 

- Diamine... 

— Mi considera un pazzo? 


— No. Solo che è insolito. 

— Non li ho voluti ma in cambio ho chiesto una cosa. 

— E cosa ha chiesto? 

— Vede, dottor Carradori, era l’alba. Miraijin dormiva sull’amaca nella 
stanza accanto, imbottita di Tachipirina. Io ero lì, sfatto, insieme ad altri 
quattro ancora più sfatti di me. Nel giro di due ore avrei dovuto 
presentarmi in ospedale. Sul tavolo c’era la rovina di uno che fino a sei ore 
prima era un mio amico... 

— E allora? Che cosa ha chiesto? 

— In più, mi vergognavo di tutto. Di essere andato a giocare anche se 
Miraijin aveva la febbre. Di non essere tornato a casa quando mi è stato 
detto di farlo. Di essermi accanito quando perdevo, senza fermarmi come 
faccio di solito. E di essermi accanito ancora di più quando ho cominciato 
a vincere, vincere, vincere, fino ad arrivare a quella cifra assurda. 

— Vabbe’, era lo shock. Che cosa ha chiesto? 

— Mi vergognavo di essere un giocatore, anzi, proprio di essere quello 
che ero, di com'è andata la mia vita. Di avere perso tutte le persone che ho 
amato, perché di riffa o di raffa se ne sono andati tutti, dottor Carradori, e 
non c'è più nessuno... 

— Abbiamo detto che c’è la bambina. 

- Mi vergognavo anche di lei, parcheggiata su un’amaca, mi 
vergognavo per lei: mi vergognavo e mi facevo pena, una pena 
profondissima, terribile. E ho fatto una cosa che un giocatore non fa mai. 

— Che cosa ha fatto? 

- Ho detto queste stesse cose che sto dicendo a lei a quei quattro 
disgraziati che di sicuro si vergognavano quanto me. E ho detto anche 
dell’altro, cose che di solito non si sentono ai tavoli da gioco, anche se le 
provano tutti. 

— Cioè? 

— Ho detto che man mano che vincevo tutti quei soldi la vita che vivevo 
ogni giorno diventava sempre più misera. Vincevo cinquantamila euro e 
pensavo che mi ci sarei comprato una macchina nuova, perché quella che 
avevo improvvisamente era un catorcio. Ma io non l’avevo mai pensato, 
prima, che fosse un catorcio. Capisce? 

— Capisco. 


- È una cosa tipica del giocatore: schifare la propria vita, pensare di 
cambiarla vincendo, anche se in realtà quel desiderio non l’ha mai 
veramente avuto. Ero sopra di duecentomila e mi vedevo alle Maldive, o in 
Polinesia, nei posti di lusso dove in realtà non ho mai desiderato andare. 
Quattrocentomila, ed ecco spuntare assistenti, servitori, cuoche, autisti, 
bambinaie, come se a me mancasse quello, come se io non desiderassi altro 
che smettere di occuparmi di me stesso e di Miraijin. Seicentomila, ed ecco 
che smettevo di lavorare e andavo in pensione, come se il mio lavoro, che 
faccio da trentacinque anni, per il quale mi sono sacrificato e al quale ho 
dedicato tanto tempo, di colpo mi facesse schifo. Ma non era vero. A me la 
vita che vivo non fa schifo, anzi, mi piace, perché diversamente da tante 
altre vite la mia ha uno scopo, e questo scopo è consegnare al mondo 
l’uomo del futuro, che per immenso e doloroso privilegio mi è stato dato 
di allevare. 

— Ha detto tutte queste cose? 

— Sì. E poi, alla fine, ho detto quello che ogni giocatore sa benissimo, e 
cioè che non è possibile fare buon uso dei soldi vinti al gioco. E che per 
tutte queste ragioni io quegli ottocentoquarantantamila non li volevo. 

- E il suo amico? E gli altri? Che hanno detto? 

— Tutti a piangere. Giuro. Dovevano far piangere me, ho fatto io 
piangere loro. Ma non di dolore, li ho fatti piangere di commozione. Una 
cosa patetica, eppure l’unica di cui non mi vergogni. 

— E cosa ha chiesto al posto della vincita? 

— Ho chiesto indietro tutto l’archivio fotografico di mia madre. L’avevo 
donato alla fondazione di questo Dami Tamburini, anche questa è una 
storia lunga, non sto a raccontargliela. L’avevo donato alla fondazione 
collegata alla sua banca, anni fa, e l’ho chiesto indietro. 

— E perché? 

— Perché all’improvviso, dopo aver provato quella pena che le ho detto, 
mi è sembrato di vedere finalmente le cose come stanno. Mi sono reso 
conto che l’unica cosa preziosa che quell'uomo possedeva era proprio 
quell’archivio che gli avevo regalato io. 

- Bravo. 

- Io quelle fotografie non le avevo donate, io me n'ero sbarazzato. Con 
la scusa che le affidavo a chi lo avrebbe valorizzato più di me, io mi ero 
disfatto di ciò che mia madre aveva lasciato dietro di sé, la traccia del suo 


passaggio su questa terra. Domani me lo riprenderò. Questa è la mia 
vincita di ieri notte. 

- E non si è pentito? 

- Neanche per sogno. Senta, io non ho problemi di soldi. Lavorare mi è 
sempre piaciuto e non ho mai desiderato campare di rendita. Quei soldi 
erano la dannazione, per me. E il gioco, una stronzata adolescenziale di cui 
non mi ero mai liberato, che continuava a minacciarmi. Mi sono portato 
dietro questa minaccia per tutta la vita, ma stanotte l’ho vista per quello 
che è. Ho visto tutto per quello che è, stanotte. Le cose come stanno. 
Avevo bisogno di dirlo a qualcuno. Ho pensato di dirlo a lei. 

— Ha fatto bene. 

— Ora la saluto. Le ho fatto perdere fin troppo tempo. 

— Ma che dice? Ha fatto benissimo a chiamarmi. 

— La ringrazio, dottor Carradori. Spero di vederla presto. 

— Verrò a trovarla. Così mi fa vedere le fotografie di sua madre. 

- Con piacere. Sono molto belle. 

— Ne sono sicuro. 

— Arrivederci, dottor Carradori. 

— Arrivederci, dottor Carrera. 


Ultima (2018) 


Luisa Lattes 

23, Rue du Docteur-Blanche 
75016 Paris 

France 


Firenze, 27 dicembre 2018 


Cara Luisa, 


ti rispondo. Forse sapevi che stavolta l’avrei fatto: il discorso sul colibrì, 
sull’emmenalgia, sul perché non siamo stati insieme non può cadere nel 
nulla. Ma questo non significa che io intenda ricominciare a scriverti. Una 
cosa che mi è ben chiara è che non posso permettermi di ricominciare una 
qualsiasi relazione con te. 

Innanzitutto, a proposito di muoversi e stare fermi, noto che hai di nuovo 
cambiato casa. Perché? Ti sei forse lasciata anche con il filosofo ebreo? E se è 
così, perché? O questo è uno studio? E se è uno studio, perché sei andata a 
prendertelo così lontano da casa? Altre ipotesi non riesco a immaginarne, 
poiché escludo che abbiate semplicemente traslocato restando insieme: non 
me lo vedo un filosofo ebreo che ha sempre vissuto nel Marais, come tu me lo 
hai descritto, prendere un bel giorno e trasferirsi nel Sedicesimo. 

Il fatto è che dietro al movimento è facile capire che c’è un motivo, mentre 
è più difficile capire che ce n’è uno anche dietro l’immobilità. Ma questo è 
perché il nostro tempo ha conferito via via sempre più valore al 
cambiamento, anche a quello fine a se stesso, e il cambiamento è quello che 
vogliono tutti. Così, non c’è niente da fare, alla fine chi si muove è coraggioso 
e chi resta fermo è pavido, chi cambia è illuminato e chi non cambia è un 


ottuso. È ciò che ha deciso il nostro tempo. Per questo mi fa piacere che tu ti 
sia accorta (se ho capito bene la tua lettera) che ci vogliono coraggio ed 
energia anche per restare fermi. 

Penso a te. Quanti traslochi hai fatto? Quanti lavori hai cambiato? 
Quanti amori, mariti, compagni, figli, aborti, case in campagna, case al 
mare, abitudini, fittonate, dolori, piaceri si sono avvicendati nella tua vita? 
Solo fermandosi a quel che so io, Luisa, che ovviamente non è che una parte, 
si parla di numeri assurdi. Quanta energia hai speso per tutto ciò? 
Tantissima. E ti ritrovi a cinquantadue anni a scrivere a me che sono — sì — 
più o meno rimasto fermo. 

Dico “più o meno” perché di cambiamenti ce ne sono stati anche nella mia 
vita, lo sai: spallate terribili che mi hanno spostato da dove intendevo 
rimanere, e che mi hanno lasciato con un filo di forza. 

Tutti i cambiamenti che ho conosciuto io, Luisa, sono stati in peggio. So 
bene che non è così per tutti, e anzi, il nostro immaginario è pieno di storie 
luminose, edificanti, di cambiamenti tenacemente perseguiti che hanno 
migliorato la vita alle persone, alle masse addirittura. Non sto nemmeno a 
citarle. Ma con me le cose sono andate diversamente. 

Non sto facendo la vittima, Luisa: è solo per dirti che non sono rimasto 
fermo nemmeno io, magari ci fossi riuscito. Fosse dipeso da me sì, ma non è 
stato possibile, e ognuno dei cambiamenti che ho subito ha prodotto un urto 
tremendo, che mi ha spostato di peso, sbattendomi letteralmente in un’altra 
vita, e poi in un’altra, e poi in un’altra, vite alle quali ho dovuto adattarmi 
brutalmente, senza mediazioni. Capisci che io provi sollievo a trattenere 
quante più cose possibile? 

Sì, credo anch'io che se tu fossi riuscita a fermarti noi due avremmo 
potuto stare insieme. Ma un destino è un destino, e se io sono il colibrì, tu sei 
il leone o la gazzella di quel detto che sinceramente mi è sempre stato sui 
coglioni, quello dell’alzarsi ogni mattina e mettersi a correre, chiunque tu sia. 

Io ora ho una missione da compiere, che dà senso a tutto quello che ho 
avuto e non ho avuto, compresa te: allevare l’uomo nuovo, e l’uomo nuovo è 
la bambina di otto anni che dorme sotto questo tetto. Diventerà una donna. 
Diventerà l’uomo nuovo. È nata per questo e non lascerò che i cambiamenti 
la rovinino. Ho forza solo per questo, e per risponderti questa volta. Mi 
dispiace, Luisa, ma questa è l’ultima lettera che ti scrivo. Io ti ho amata 
tanto, davvero, per quarant’anni sei stata la prima e l’ultima cosa a cui ho 


pensato ogni singolo giorno della mia vita. Ma ora non è più così, perché il 
mio primo pensiero ora è per lei, il mio ultimo è ancora per lei, e in mezzo ci 
sono solo altri pensieri per lei. Solo così mi è possibile vivere, ora. 

Ti abbraccio 


Marco 


L'uomo nuovo (2016-29) 


Vi sono esseri che per tutta la loro vita si dannano allo scopo di avanzare, 
conoscere, conquistare, scoprire, migliorare, per poi accorgersi d’esser 
sempre andati alla ricerca solo della vibrazione che li ha scaraventati al 
mondo: per costoro il punto di partenza e il punto di arrivo coincidono. 
Poi ce ne sono altri che invece pur stando fermi percorrono una strada 
lunga e avventurosa perché è il mondo a scivolare sotto i loro piedi, e 
finiscono molto lontano da dove erano partiti: Marco Carrera era uno di 
essi. Ormai era chiaro: la sua vita aveva uno scopo. Non tutte le vite lo 
avevano, la sua lo aveva. Le dolorose vicissitudini che l’avevano segnata 
avevano esse pure uno scopo, nulla gli era capitato per caso. 

Non era stata certo una vita normale, la sua: in lui c’era sempre stato lo 
stigma dell’eccezione, a partire dalla piccolezza che per quindici anni lo 
aveva tenuto fuori dal gregge, per proseguire proprio con la cura che al 
gregge l’aveva restituito, e che in lui aveva prodotto una crescita assai 
superiore, e in un tempo assai più breve, di quanto si aspettasse il medico 
stesso che gliel’aveva somministrata. Nessuno si era dannato l’anima per 
scoprirne la ragione, ma è un fatto che la cura cui Marco era stato 
sottoposto nell’autunno del 1974 aveva prodotto un effetto abnorme: sedici 
centimetri in otto mesi, da un metro e cinquantasei in ottobre (la media dei 
maschi della sua età era di un metro e settanta) a un metro e settantadue 
(media, uno e settantadue) nel giugno successivo - quando la crescita, 
improvvisamente, si era arrestata. Anzi, per meglio dire, quando la crescita 
si era stabilizzata sul centro esatto del percentile mediano dei suoi 
coetanei: uno e settantaquattro a sedici anni, uno e settantasei a 
diciassette, uno e settantotto a diciotto e un ultimo centimetro l’anno 
successivo, giusto per portarlo, da adulto, appena al di sopra della media 
nazionale. 


Spiegazioni, nessuna. Il dottor Vavassori si aspettava, in quindici mesi e 
non in otto, i due terzi scarsi di quel risultato, cioè una statura che avrebbe 
fatto di Marco Carrera, da ipoevoluto che era, un normale ragazzo basso. 
Letizia, la fede sempre consegnata alle illuminazioni di D'Arcy Wentworth 
Thompson, si era convinta che la cura non c’entrasse nulla e che il suo 
figliolo quel balzo lo avrebbe fatto comunque grazie alle istruzioni 
stampate nel suo codice genetico: semplicemente, nella sua natura era 
previsto tutto fin dall’inizio, prima la crescita insufficiente, poi la fiammata 
esorbitante, e poi (ed era quella la cosa più strana, che secondo lei si 
poteva spiegare solo con Thompson) l’allineamento con l’antropometria 
tradizionale. Probo invece si era lacerato: da una parte si rallegrava per la 
riuscita del tentativo, che proprio lui aveva voluto così tenacemente, ma 
dall'altra si chiedeva se un risultato tanto diverso dalle aspettative, seppur 
migliore, non fosse da considerarsi un fallimento; cioè se non significasse 
la totale perdita di controllo dell’azione esercitata sul corpo di suo figlio — 
con ogni tipo, allora, di potenziale conseguenza. E si era preoccupato, ed 
era rimasto da lì in poi sempre preoccupato (sebbene dopo la morte di 
Irene anche quella preoccupazione, come tutto il resto, avesse perso 
d’intensità) di dover scoprire col tempo il prezzo da pagare per 
quell’azzardo. Infertilità, malattie degenerative, tumori, malformazioni: e 
se un giorno X, nel futuro, quando nessuno avrebbe più pensato a quella 
cura, ciò che l’aveva resa più efficace del previsto avesse presentato a suo 
figlio un conto salatissimo? Aveva fatto questa domanda al dottor 
Vavassori, e Vavassori aveva risposto che trattandosi di un protocollo 
sperimentale il rischio di effetti collaterali imprevisti, anche molto differiti 
nel tempo, era stato messo in conto, nonché debitamente specificato nei 
documenti che Probo aveva firmato: ma che una riuscita superiore alle 
aspettative potesse accrescere questo rischio era una preoccupazione 
balorda, secondo lui, e anche un po’ paranoica. Per inciso, “paranoico” a 
Probo non l’aveva mai detto nessuno. 

Marco, per parte sua, travolto dalla propria crescita, non aveva avuto il 
tempo di pensare a nulla. Con tanta ostinazione in passato il suo corpo si 
era rifiutato di crescere e con altrettanta violenza adesso cresceva: lui 
abitava questo fenomeno, per così dire, e cercava di tenergli dietro. Da 
novembre a giugno era cresciuto di due centimetri al mese — il che 
significa un chilo e mezzo al mese, o mezzo numero di scarpa al mese — e 


questa era stata la sua sola occupazione. Non si era preoccupato, non si 
era spaventato, non si era vergognato, non si era spazientito, non aveva 
posto condizioni: si era abbandonato, piuttosto, a questa rivoluzione 
dimostrando una plasticità e una resilienza che in futuro, nei momenti 
duri, l'avrebbero aiutato a sopravvivere. Il suo corpo aveva saltato a piè 
pari l’adolescenza, da quello di un bambino si era trasformato di colpo in 
quello di un ragazzo fatto, ma lui non ne era rimasto traumatizzato perché 
per quel che ne sapeva lo scopo della cura era proprio quello. Dopo 
qualche anno, d’essere stato un colibrì è diventato per lui un ricordo come 
un altro. 

A partire da quell’esperienza, però, la sua vita ha sempre continuato a 
srotolarsi allo stesso modo: stando ferma per anni mentre quelle degli altri 
andavano avanti, e poi di colpo eruttando in un improvviso evento 
eccezionale che lo sbalzava in un altrove nuovo e sconosciuto. Quasi 
sempre quella transizione produceva dolore e la domanda che ha 
cominciato a minacciarlo, allora, col suo carico di rabbia e vittimismo, è: 
perché proprio io, perché proprio a me? 

Spesso tra i sei servitori onesti del nostro cercare (chi, come, quando, 
dove, cosa e perché) è il quando che separa la salvezza dalla dannazione: 
Marco Carrera non si è mai posto quella domanda finché non ha avuto la 
risposta, e solo per questo lui che desiderava stare fermo è riuscito ad 
avanzare così tanto, così dolorosamente, senza crollare. Solo al momento 
giusto, cioè in quello più buio, la sua mente si è illuminata: tutto, tutto è 
accaduto per uno scopo, e la risposta è arrivata — semplice, precisa e ricca 
di nettare: Miraijin. Miraijin era l’uomo nuovo, e lo era sempre stata, fin da 
quando sua madre l’aveva concepita. Era nata per cambiare il mondo, e a 
lui, Marco Carrera, era stato concesso il privilegio di allevarla. 

Su questo, finché Adele era in vita, non c’era stata la minima 
discussione. Lei lo diceva di continuo e Marco non obiettava, anzi, lo 
ripeteva lui stesso, l’umanità ricominciava da quella bambina, l'umanità 
ricominciava da Miraijin — anche se in realtà lo faceva per condiscendenza 
nei confronti della figlia, come quando giocava col suo filo attaccato dietro 
la schiena, tanti anni prima. Insomma, pensava, questa ragazza ne ha 
passate tante, magari questa è la fantasia che le permette di tenersi su: il 
destino mi percuote, e io, in cambio, genero l’uomo nuovo... 


Però Adele è mancata troppo presto, e Marco davvero non era 
preparato ad affrontare questo vuoto: come sempre ha fatto in passato — 
senza deciderlo, e stavolta anche senza rendersene conto - è 
semplicemente rimasto in piedi nel cratere fumante e ha abitato pure 
quello, ma non bastava più. Per non farsi sopraffare dalla disperazione 
occorreva più forza di quella che sentiva di possedere, più determinazione. 
Per un certo tempo, all’inizio, ha vissuto selvaggiamente, seguendo i 
consigli del dottor Carradori. Ha vissuto selvaggiamente, sì, 
preoccupandosi solo di avere cura di Miraijin e di prendere a morsi la vita 
che gli rimaneva da vivere. Non era certo un modello di puericultura, il 
suo, specialmente nelle notti passate a giocare con la bambina 
addormentata sull’amaca, ma gli è servito a compiere il passo decisivo, 
cioè a capire. 

L’illuminazione è arrivata quando ha compiuto un atto altrimenti 
difficile da spiegare, rinunciando alla vincita favolosa scaturita da un 
sanguinoso duello al poker col suo amico Dami Tamburini. Eccolo, 
dunque, il momento giusto per farsi le domande, tutte, anche le più 
strazianti — il momento di affidarsi al più impegnativo dei sei servitori 
onesti: perché? Tutto all'improvviso diventava chiaro, tutto il dolore 
provato negli anni diventava il basalto sul quale si fondava il nuovo 
mondo, i ricordi diventavano destino, il passato, futuro. Perché proprio io, 
rinunciare a tutti questi soldi? Perché proprio io, scampare a un disastro 
aereo? Perché proprio io, perdere una sorella in quel modo? Perché 
proprio a me un divorzio così terribile? Perché proprio io, porre 
materialmente fine alla vita di mio padre? Perché proprio io, seppellire 
una figlia di ventidue anni? 

La risposta adesso c’era, ed era quel nome che di colpo aveva fatto 
irruzione nella sua vita —- Miraijin —, e ciò che di lei Adele aveva sempre 
ripetuto, seriamente, fermamente, senza il minimo dubbio: sarà l’uomo 
nuovo, papà, l'umanità ricomincerà da lei. Adesso Marco Carrera ci 
credeva davvero. Aveva tanto sofferto, sì, per uno scopo altissimo: 
consegnare al mondo l’uomo nuovo - ma solo dopo avere resistito alle 
percosse e alle ingiurie di una sorte oltraggiosa, come dice Amleto. Questo 
pensiero da fanatico si è incastrato alla perfezione nella sua esistenza 
sobria e piena di dolore, anzi, in un certo senso l’ha completata - ragion 
per cui ha subito cessato di essere un pensiero da fanatico. 


Del resto, la bambina era effettivamente speciale. Fisicamente, fioriva 
giorno dopo giorno di una bellezza inaudita, concepita fin lì soltanto per 
gli avatar dei videogiochi: più alta della sua età, slanciata, i capelli ricci e 
morbidissimi, la pelle marrone scuro, gli occhi a mandorla di un azzurro 
simile a quello del fondo di una piscina — pare davvero assemblata 
scegliendo tra le opzioni di un menu. E sono proprio gli occhi a dire ogni 
giorno a Marco Carrera che sua nipote è veramente un punto e a capo: 
oftalmologo e studioso dell'apparato visivo da quarant'anni, convinto di 
avere visto ogni tipo di occhi presente in natura, umani e non, davanti a 
quelli di Miraijin si sente come l’astronauta che vede per la prima volta la 
Terra dallo spazio. Qualcosa di vagamente simile l’ha visto, e fotografato, 
solo nel Ragdoll a pelo lungo di una sua amica americana, di nome (il 
gatto) Jagger, e infatti è andato a cercare quella foto nel suo archivio, e l’ha 
trovata (era del 1986), e ha stampato un particolare di quegli occhi, colti 
nell'istante in cui si concentrano  sull’obiettivo: ma nemmeno 
quell’immagine rende l’idea, perché il gatto Jagger era bianco, e Miraijin, 
invece, è nera. 

E tuttavia, pur così aliena, Miraijin gli è anche gloriosamente familiare. 
Il punto di azzurro di quegli occhi unici al mondo, per esempio, è lo stesso 
di Irene — e quella è già una bella botta. Il bel fisico sportivo che anno 
dopo anno si sviluppa armoniosamente è lo stesso che Marco ha visto 
svilupparsi in Adele. La fossetta nelle guance quando ride è di Giacomo - 
e diversamente dalla sua, crescendo non sembra destinata a scomparire. 
Ma la cosa che più lo commuove nel corpo extraterrestre di Miraijin è il 
minuscolo neo nella sella tra il mignolo e l’anulare della mano destra, 
identico a quello che aveva Adele e a quello che ha lui: invisibile al mondo, 
quel puntino è il marchio di fabbrica dei Carrera - e quante volte ha 
incastrato la sua mano in quella di Adele per far combaciare i nei, non solo 
quando era piccola ma anche dopo, era il loro “punto di forza”, dicevano, 
l’hanno fatto perfino quando erano a mollo nella vasca dell’ospedale 
mentre Miraijin veniva al mondo. Ora quel gesto Marco Carrera può 
continuare a farlo con Miraijin, perché, incredibilmente, nella tempesta 
genetica che è infuriata per farla nascere così nuova, quel piccolo neo è 
riuscito a sopravvivere. 

Ma più ancora dell’aspetto fisico, che dà letteralmente corpo alla più 
luminosa utopia di integrazione tra i popoli, la cosa davvero 


impressionante di questa creatura è il fatto che fa sempre la cosa giusta. 
Sempre, fin da quando era in fasce e piangeva solo quando doveva 
piangere, dormiva quando doveva dormire e imparava quello che doveva 
imparare, subito, rendendo molto facile occuparsi di lei. Crescendo è stato 
lo stesso, sempre le cose come andavano fatte, nel momento in cui 
andavano fatte, con la sorpresa ogni tanto di qualche atto o 
comportamento fuori dalla norma, sì, ma solo perché sua madre, o lui, o il 
pediatra, o le maestre, o i professori, lo giudicassero addirittura un 
miglioramento della norma. Proprio studiando questo fenomeno Marco 
Carrera si è convinto che Miraijin sia davvero destinata a cambiare il 
mondo: perché in realtà non sempre quei suoi comportamenti fuori dalla 
norma sono davvero un miglioramento, in realtà a volte sono solo un 
modo diverso di fare le cose, ma il fatto è che addosso a lei sembrano un 
miglioramento. Cioè a dire che lei, il suo volto levigato, i suoi occhi 
alogeni, la sua voce smerigliata, e la sua espressione e il suo sorriso e la 
fossetta nelle guance — tutto il suo corpo, in realtà, benché ancora minuto 
e provvisorio, possiede l'ascendente dei condottieri. È uno di quei corpi la 
cui dote naturale consiste nel persuadere. Uno di quei corpi che gli altri 
tendono a imitare. 

Non c’è stata esperienza nella quale Miraijin non abbia trovato la 
giusta attitudine fin dal primo tentativo. Negli sport, tutti quelli provati, 
dal tennis al judo, non c’è stato istruttore che non si sia sbalordito della 
sua vocazione naturale. La prima volta in cui si è trovata alle prese con un 
cavallo gli si è subito messa dietro per accarezzargli la coda: no, tesoro, 
non metterti lì, è pericoloso, potrebbe scalciarti perché i cavalli non sopp 
—, e invece il cavallo, anzi la cavalla (Dolly, una quarter texana di tredici 
anni di colore baio, docile ma nevrile e molto sensibile al morso, che 
appena il giorno prima aveva scaraventato a terra un signore di Arezzo 
che intendeva guidarla come una carrozzella tirando le redini di qua e di 
là, e che da qui in poi Miraijin monterà regolarmente per i futuri sette anni 
finché verrà lasciata al pascolo in attesa di rendere l’anima al Dio dei 
Cavalli) si mostra eccezionalmente compiaciuta della sua presenza e la 
coda se la lascia addirittura spazzolare — segno secondo l’istruttrice di 
grande saldezza nel rapporto instaurato con lei. Cosa stupefacente 
considerando che, appunto, è la prima volta che Miraijin entra in contatto 
con la razza equina. A scuola incanta le maestre con la propria capacità di 


concentrarsi e di innalzare il livello di concentrazione di tutta la classe. 
Disegna benissimo. Non ha fatto in tempo a imparare a scrivere che subito 
rispetta scrupolosamente accenti gravi e accenti acuti come non fanno più 
nemmeno gli insegnanti. La frase che continua a fioccare ogni volta che si 
cimenta in qualche cosa è: “Sembra nata per questo” 

Marco glielo chiede, un giorno, le chiede: “Ti rendi conto Miraijin che 
qualunque cosa ti provi a fare ti riesce subito bene? Come fai?” E la 
risposta è: “Guardo come fa il mio insegnante” Dunque quel corpo 
predestinato che tutti vorranno imitare è così carismatico perché sa 
imitare gli altri corpi. Tutto compreso nel proprio ruolo di mentore, Marco 
si mette a fare degli esperimenti: ecco che le fa vedere ogni giorno il 
basket Nea alla televisione, ed ecco che, dopo una settimana, consegnatole 
un pallone da basket, la bambina è in grado di replicare alla perfezione i 
movimenti dei giocatori — finte, piede perno, terzo tempo - senza 
nemmeno conoscere le regole di questo sport. Ecco che alla prima lezione 
di snowboard (da lei preferito allo sci) è già in grado di rifare con 
precisione i movimenti della sua maestra, e perciò di scendere e di curvare 
senza cadere. Ecco il ballo: non che a Marco piacciano i bambini che 
ballano, al contrario, gli fanno orrore, ma l’esperimento andava fatto, e 
dopo due pomeriggi passati a guardare il video della ragazza iraniana che 
sfida il regime ballando lo shuffle per strada, ecco che Miraijin ha imparato 
a ballare lo shuffle. Ecco la musica, il pianoforte, ecco che subito, la prima 
volta che tocca la tastiera, e l'insegnante le dice di suonare a caso ma 
cercando di fare due cose diverse con le mani, lei lo fa, le due mani se ne 
vanno per due figurazioni ritmiche diverse — a casaccio, sì, ma 
indipendenti l’una dall’altra: e se non è un prodigio, dice l’insegnante, è 
comunque già un gran bell’inizio, e infatti ecco che neanche un anno dopo 
Marco entra in camera sua per chiederle che musica è quella che sta 
ascoltando e la musica è River Flows in You, di Yiruma, ma Miraijin non la 
sta ascoltando, la sta suonando. È micidiale. Ed ecco Marco, allora, a 
sessant'anni, tutto impegnato a sorvegliare i propri movimenti e i propri 
comportamenti, e già che c'è anche le proprie espressioni e il proprio 
linguaggio, come non ha mai fatto prima, sforzandosi di depurarli da tutte 
le sporcature che, se imitate da lei, potrebbero sfregiare la sua purezza. 
Partendo proprio da lui, dunque, partendo proprio da Marco Carrera, ecco 
che il mondo comincia a migliorare. 


Ah, Miraijin! Nove anni! Dieci! Undici! Dodici! Che bello organizzare la 
tua festa di compleanno, ogni 20 ottobre, che avventura accompagnarti nel 
cuore del mondo mentre il mondo se ne va a rotoli! Gli sport nei quali 
riesci così bene, lasciali perdere: sarebbe uno spreco, fare di te una 
campionessa. Il pianoforte, il ballo, il disegno, l'equitazione: coltiva ciò che 
ti piace ma non fartene divorare, non diventare una bambina-prodigio, 
perché sei destinata a qualcosa di molto più importante. Brava, non essere 
mai competitiva. Brava, abbi paura del global warming. Brava, guarda le 
minchiate su YouTube insieme alle tue amiche, e fai apposta qualche 
sbaglio nei compiti in classe per non distanziarti troppo da loro. Ricorda 
che sei l’uomo nuovo, a te tutto viene facile, ma non devi distinguerti dagli 
altri, non devi lasciarli indietro: al contrario, tu gli altri devi portarteli 
appresso, ed è questa la parte difficile. Tredici anni, Miraijin! Il Cineforum 
con tuo nonno, a casa, tutti i lunedì sera, i vecchi film visti alla vecchia 
maniera, col dvd, nel televisore, mangiando sushi fatto da te (perché 
ovviamente cucinerai benissimo, e ovviamente cucinerai piatti italiani e 
piatti etnici indifferentemente), Il Grande Lebowski, Il Grande Gatsby, 
Qualcuno volò sul nido del cuculo, Donnie Darko, Ghost World, I soliti ignoti, 
I soliti sospetti (che ti annoierà a morte perché dopo cinque minuti, per via 
del gioco degli stacchi e dei primi piani, avrai già capito che Keizer Sòse è 
Kevin Spacey), oppure visti alla nuova maniera, in streaming, sul tablet, 
con le tue amiche, Spring Breakers, Le ragazze del Coyote Ugly, Juno, Io 
prima di te, A Star is Born, o le vecchie serie, Stranger Things, Black Mirror, 
La casa di carta, Breaking Bad — comunque mai in sala perché il cinema in 
sala andrà a morire e non potrai farci niente neppure tu. Quattordici anni! 
Ah, Miraijin, non farti mettere fretta dalla bellezza che erompe, la tua e 
quella dei ragazzi che ti stanno intorno, da’ tempo al tempo, abbi fiducia: 
t'innamorerai, sarai insicura, dirai di no, sarai sicura, dirai di sì, sarai 
felice, sarai infelice, sarai di nuovo felice, tutto accadrà quando sarà tempo. 
Brava, indugia. Brava, annoiati, e comincia a leggere romanzi, Il dottor 
Zivago, bella di nonno, Martin Eden, Cime tempestose, la saga di Harry 
Potter, brava; e però anche altri libri che tuo nonno non avrà mai sentito 
nominare, Febbre, Ragazze elettriche, LaRose, Cronache del mondo emerso, e 
poi i fumetti, manga, soprattutto, come tua madre, e allora perché non 
proprio Miraijin Chaos, dal quale viene il tuo nome, e poi via via anche le 
saghe più famose di Osamu Tezuka, Astro Boy, Next World, Dororo, ma 


anche altre di altri autori, pur sempre vecchie ma un po’ più recenti come 
Sailor Moon, e quanto ti piacerà, Sailor Moon, e quanto piaceva anche a tua 
madre, e visto che ti interesserà la fantascienza potrai curiosare tra gli 893 
fascicoli di Urania del tuo bisnonno, brava, sei l’uomo nuovo ma ti 
interesserà tenere a mente da dove vieni, e tuo nonno allora ti consiglierà 
le novelle di Heinlein, Le strade devono correre, L'uomo che vendette la 
Luna, dirà che sono i più bei racconti di fantascienza che abbia mai letto, 
lui che praticamente ha letto solo quelli, ma non importa perché ti 
piaceranno, ti mostreranno da quanto tempo viene atteso l’uomo nuovo, 
con quanta poesia e con quanta ingenuità sia stato migliaia di volte 
sognato e immaginato. Quindici anni, Miraijin: e perché non provi a fare 
un tuo canale su YouTube? Dai, prova, che ti costa? Dai, coraggio, fallo! E 
tu allora ti convincerai, e tuo nonno, che tu avrai sempre creduto severo 
ma non lo è (perché è sovranamente inutile essere severi con i ragazzi, 
dato che i ragazzi che ne hanno bisogno, come te, Miraijin, la severità se la 
inventano addosso a chi gli pare, mentre è addirittura controproducente 
con quelli che non ne hanno bisogno, che anzi la sfidano), a sorpresa sarà 
d'accordo, e ti incoraggerà anche lui, e tu allora farai il tuo canale 
YouTube, anzi no, prima comincerai a caricare semplicemente i tuoi video 
su YouTube, fatti col telefonino, nei quali replicherai ciò che ti avrà resa 
tanto popolare tra i tuoi coetanei, e cioè parlerai di cose da condividere 
con loro, film e serie tv da vedere, libri da leggere e vestiti da indossare, 
piatti da cucinare e balli da imparare, pettinature da provare e giochi da 
giocare e posti da visitare e accorgimenti da adottare per portare rispetto 
alla natura, dando modo anche agli sconosciuti di fare ciò che tutte le 
persone che ti abbiano incontrata nella vita reale hanno sentito voglia di 
fare, cioè imitarti, e insomma diventerai quella cosa lì, che avrà un nome 
inglese molto preciso che però tuo nonno ti vieterà di pronunciare, eccola, 
la severità — e invece lui starà scherzando -, e tu infatti non lo 
pronuncerai, non lo pronuncerai mai. Sedici anni! Diciassette! E il tuo 
destino ti balzerà addosso, perché diventerai famosa, proprio così, molto 
famosa, di colpo il tuo canale YouTube avrà milioni di visualizzazioni, un 
successo assurdo considerando che si occuperà di cose semplici, serie, 
normali, e mentre il tuo paese starà andando in malora tanti adolescenti si 
aggrapperanno a te, tanti bambini, anche, vorranno fare quello che farai 
tu, diventare come te, vedere il mondo con i tuoi occhi incredibili, e ti 


seguiranno, sempre più numerosi, e questo significa anche che 
arriveranno soldi, Miraijin, tanti soldi, che non ti scandalizzeranno né ti 
smuoveranno nel tuo cammino, ne darai una bella fetta a chi ne avrà 
bisogno, ovviamente, e il resto lo metterai da parte, perché essere ricca 
mentre tutti stanno diventando poveri è un vantaggio enorme se si deve 
cambiare il mondo, e tuo nonno sarà in pensione, ormai, e si dedicherà 
completamente ai tuoi affari, perché tu non ti distragga dalla tua vita 
normale, la scuola, le gite d’istruzione, il pianoforte, i viaggi a Londra per 
studiare l’inglese, le feste, i concerti, le vacanze a Bolgheri con il nonno e 
quelle con le tue amiche che ti inviteranno dappertutto pur di non 
separarsi da te, si occuperà lui di tutte le faccende pratiche collegate alla 
celebrità sempre maggiore che nel frattempo conquisterai, perché - 
penserà, e avrà ragione — non sia la celebrità a conquistare te, perché — 
penserà, e avrà ragione — che se tu dovessi distrarti dalla tua vita normale 
diventeresti immediatamente un’azienda, un brand, un marchio, e subito 
saresti assalita dagli agenti, dai procuratori, dai promotori, dagli impresari, 
dagli imprenditori, dagli sfruttatori, che lui invece provvederà a tenere 
lontani di modo che vicino a te rimangano solo le persone vere, i bambini, 
le bambine, le ragazze e i ragazzi che imitandoti si staranno ribellando allo 
sfacelo causato dai loro genitori, e dunque nella vita di Marco Carrera 
succederà di nuovo quello che è sempre successo, alla fin fine, e cioè: lui 
starà fermo, piantato in terra, e cercherà con tutte le proprie forze di tener 
fermo anche il tempo intorno a sé, che ovviamente però per te correrà 
avanti, Miraijin, ed ecco, hai compiuto diciott’anni, sembrerà impossibile, 
Miraijin, maggiorenne, una giovane donna, bellissima, catartica e sempre 
più seminale, nel senso che da te, ormai non sarà più un segreto, starà 
nascendo la nuova umanità capace di sopravvivere alla rovina causata da 
quella vecchia, da te e da quelli come te, perché il vero cambiamento, 
l’unico che tuo nonno incoraggerà, sarà che quelli come te, Miraijin, le 
persone elette, gli uomini nuovi, le donne del futuro, verranno cercati, 
trovati, radunati e schierati tutti insieme per salvarlo, tanto per 
cominciare, il mondo, prima di cambiarlo, perché il mondo ormai sarà in 
pericolo, esattamente come era stato temuto da molti negli anni 
precedenti, ma non erano stati ascoltati, e anche migliaia di volte 
immaginato per tutto il secolo precedente, nei libri, nei fumetti, nei cartoni 
animati, nei manga, nei film, nell’arte, nella musica, e ciononostante ci 


sarà tanta gente che fino all’ultimo si rifiuterà di crederci, e tanta altra che 
ci crederà troppo tardi, e se ne stupirà, e insomma tu, Miraijin, e quelli 
come te, verrete reclutati e addestrati per combattere la guerra che 
nessuno avrà voluto combattere prima, anche se ormai sarà chiaro da 
tempo che di quello si trattava, una guerra, una guerra feroce tra verità e 
libertà, tu, quelli come te e tutto il vostro pubblico di bambini e adolescenti 
(tantissimi), di ragazzi e ragazze (tanti), e di adulti (pochi), e di vecchi 
(pochissimi), schierati dalla parte della verità, essendo la libertà ormai 
stata trasformata in un concetto ostile, digrignante e imperdonabilmente 
plurale — le libertà, le infinite libertà in cui quella parola sarà stata 
smembrata, come la zebra viene smembrata dal branco di iene che la 
divorano, libertà di scegliere sempre ciò che si preferisce, libertà di 
ricusare ogni autorità che cerchi d’impedirlo, libertà di non sottomettersi 
alle leggi sgradite, di non rispettare i valori fondativi, la tradizione, le 
istituzioni, il patto sociale, gli accordi presi in passato, libertà di non 
arrendersi davanti all'evidenza, libertà di insorgere contro la cultura, 
contro l’arte e contro la scienza, libertà di curare secondo protocolli non 
riconosciuti dalla comunità o, per converso, di non curare affatto, non 
vaccinare, non usare gli antibiotici, libertà di non credere ai fatti 
documentati, libertà di credere invece alle notizie false e libertà di 
produrne, anche, libertà di produrre emissioni dannose, rifiuti tossici, 
residui radioattivi, libertà di gettare in mare materiali non biodegradabili, 
di inquinare le falde acquifere e i fondali marini, libertà per le donne di 
essere maschiliste, per gli uomini di essere sessisti, libertà di sparare 
addosso a chi entra in casa tua, libertà di respingere i profughi e 
rimandarli nei lager, libertà di lasciare affogare i naufraghi, di odiare le 
religioni che non siano la propria, i modi di mangiare e di vestirsi che non 
siano i propri, libertà di disprezzare i vegetariani e i vegani, libertà di 
cacciare gli elefanti, le balene, i rinoceronti, le giraffe, i lupi, gli istrici, i 
mufloni, libertà di essere crudeli, scorretti, egoisti, ignoranti, omofobi, 
antisemiti, islamofobi, razzisti, negazionisti, fascisti, nazisti, libertà di 
pronunciare le parole “negro”, “subnormale”’, “zingaro”, “paralitico”, 
“mongoloide”, “culattone”, di gridarle, addirittura, libertà di perseguire solo 
e soltanto il proprio volere e il proprio interesse, di sbagliare sapendo di 
sbagliare e di combattere fino alla morte contro chi vorrà eliminare 
l'errore poiché della libertà esso, l’errore, non la Costituzione, sarà 


considerato il garante. Tu, Miraijin, e quelli come te, con il vostro esempio, 
e con il carisma dell’uomo nuovo, mentre altri lotteranno nella vita reale, e 
la lotta sarà dura, dovrete combattere nella Rete, cioè in campo avverso, il 
bacillario nel quale proliferano le metastasi della libertà, e avrete il 
compito di difendere e mantenere vive, lì, nella Rete, per i bambini e i 
ragazzini, con i vostri giochi e i vostri racconti in linguaggio nativo e le 
vostre liste di cose da fare e da non fare, cioè con il discernimento, la 
normalità che starà scomparendo, la pietà che starà scomparendo, la 
vecchia bontà europea che starà scomparendo, quella degli emigranti e 
degli esiliati morti lontano da casa, dei servi, dei contadini, dei minatori, 
dei manovali, dei marinai crepati di fatica perché i loro figlioli stessero 
meglio, dei missionari mangiati dai cannibali, degli intellettuali, dei poeti, 
degli artisti, degli architetti, degli ingegneri, degli scienziati perseguitati 
dai tiranni, e per questa ragione, data la tua celebrità, per il semplice fatto 
che agirai nel nome e in difesa della verità, foss'anche la più banale e 
quotidiana, contro la libertà di calpestarla, tu sarai in pericolo. Diciannove 
anni, Miraijin, e tutto cambierà — per la prima volta, per te, di nuovo per 
tuo nonno — perché dovrai lasciare la tua casa, la tua vita, la tua città, e 
andare a vivere in luoghi segreti, spostarti di continuo, minacciata, 
diffamata, ma anche ammirata e difesa come un tesoro, protetta, perché tu 
possa continuare a testimoniare che il mondo è stato un posto bello, sano, 
accogliente, colmo di doni che non costano nulla, e che potrebbe esserlo 
ancora, e il programma di cui farai parte, Ricorda il tuo futuro (perché 
ormai di quello si tratterà, di un programma, nel senso proprio di una 
dottrina, di un’enunciazione di precetti da seguire, di cambiamenti di 
comportamento da adottare e di risultati da conseguire, messo a punto 
dalle più belle menti che staranno combattendo al tuo fianco), continuerai 
a promuoverlo da questi luoghi segreti, ma anche dai campi coperti di 
papaveri, dai ghiacciai, dal mare aperto, e i tuoi seguaci continueranno a 
crescere, e l'umanità avrà già cominciato a cambiare, i bambini e i 
ragazzini cui avrai parlato nei primi anni saranno cresciuti, ormai, e si 
staccheranno dai propri genitori, li combatteranno, se necessario, e 
penseranno al plurale, e grazie alla tua bellezza centripeta saranno attratti 
dal diverso, e la cultura sarà al primo posto tra i loro interessi, e si 
cercheranno, si troveranno, si uniranno e resteranno uniti, e in tanti 
sapranno cosa fare mentre il mondo vecchio starà morendo, anche grazie a 


te, anzi, secondo tuo nonno soprattutto grazie a te, tuo nonno che sarà 
rimasto solo, orgoglioso e solo, preoccupato e solo, e ti seguirà come gli 
altri dal telefonino, dal computer, e scoprirà che da quando vivi lontano da 
lui parli molto spesso di lui, e si commuoverà, e ripenserà agli anni 
dedicati a te, diciassette, ormai, passati, però, gli parrà, in un soffio, mentre 
a fatica ricorderà quelli nei quali tu non c'eri ancora, remoti, sbiaditi, e ti 
aspetterà nella vecchia casa di piazza Savonarola, o nella vecchia casa di 
Bolgheri, entrambe ancora lì grazie ai suoi sforzi, dove tu andrai a trovarlo 
appena potrai, con la scorta, Miraijin, perché tu viaggerai con la scorta, 
andrai a trovarlo e lo troverai bene, ancora giovane, ancora attivo, rimasto 
fermo, la sua specialità, mentre tutto intorno a lui sarà cambiato, con la 
certezza che però anche per lui arriverà il momento di muoversi e 
cambiare, tutto insieme, bruscamente, com’è sempre stato, e quel 
momento alla fine arriverà, e non sarà un bel momento, perché porterà 
con sé un pezzo di carta dell’ospedale, un referto, che parlerà di un 
tumore, un carcinoma, al pancreas, senza ambiguità, senza giri di parole, di 
maestose dimensioni e già molto esteso — ma come? Ma se tuo nonno avrà 
sempre fatto controlli regolari ogni sei mesi e sei mesi prima non c’era 
nulla? Come avrà fatto, in sei mesi, a sorgere, crescere e proliferare così? 
Come avrà fatto? Avrà fatto come aveva fatto il suo corpo a quindici anni, 
Miraijin, perché quello è sempre stato il modo di crescere di Marco 
Carrera, scritto fin dall'inizio nei suoi cromosomi, come credeva sua 
madre, o solo perché sarà arrivato il giorno X che temeva suo padre, in cui 
avrebbe dovuto pagare il prezzo della sua crescita veloce, e insomma a 
settant'anni cancro, maledizione, e di quelli cattivi, e ti si piegheranno le 
ginocchia, Miraijin, quando te lo dirà, perché dovrà dirtelo, e quel mondo 
che tu starai salvando ti crollerà addosso, e lui ti dirà “lotterò” ma tu 
capirai benissimo che starà pensando “sono morto”, come aveva pensato 
sua madre quando era toccato a lei, lo starà pensando perché lui è un 
medico e saprà di essere morto, lui che però uno scopo nella vita potrà 
dire d’averlo avuto, lui che doveva essere morto una sera di maggio di 
mezzo secolo prima, era nella lista, era tutto predisposto, ma all’ultimo 
istante era stato risparmiato, Miraijin, perché se fosse morto allora non 
avrebbe potuto vederti nascere nell'acqua e allevarti e consegnarti a 
questa Terra. 


A disposizione (2030) 


Caro nonno, 


ti prego di non considerare quello che ti ho detto ieri. Ho continuato a 
piangere per tutto il viaggio di ritorno, mi sono disperata, non ho dormito, 
ma alla fine ho capito. Ho capito tutto, ho capito perfettamente. Ho capito e 
sono pronta. Tu non mi hai mai chiesto nulla, tu mi hai solo dato e dato e 
dato, e se una volta mi chiedi una cosa, anche enorme come questa, io te la 
darò. Scusami, per ieri. Dimentica. Oggi è oggi, e sono a tua disposizione. 

Tra qualche giorno sarò di nuovo da te. Mi sono sospesa dal programma e 
mi dedicherò a te, e voglio che tu sappia che sono orgogliosa di te. Sono 
orgogliosa del coraggio che hai dimostrato in questi mesi e anche della 
purezza della decisione che hai preso, ma soprattutto sono orgogliosa che tu, 
il mio idolo, abbia chiesto a me di aiutarti. Ti aiuterò, nonno caro, non devi 
preoccuparti di nulla. So cosa fare, mi sono occupata di queste cose per il 
programma. Oscar conosce le persone giuste, tu non dovrai fare nulla, e 
nemmeno io dovrò fare nulla, sta’ tranquillo. Semplicemente, quello che tu 
adesso desideri, accadrà. E noi due saremo insieme. 


Tua 


Miraijin 


Le invasioni barbariche (2030) 


— Sei sveglio? — dice Miraijin. 

SÌ 

- È arrivato Carradori. 

— Finalmente. Dov'è? 

- Gli ho detto che stavi riposando. È andato a fare una passeggiata in 
spiaggia con la nonna. 

- Oh. 

Miraijin si accuccia accanto al letto. 

— Devo confessarti una cosa — dice. 

- Cosa? 

— Non ce la faccio a tenertelo nascosto. 

— Che hai fatto? 

- Prometti di non arrabbiarti? 

— Promesso. 

— Ho cominciato ad andare dallo psicoanalista. 

Gli viene la tentazione di risponderle con la battuta di Francesco 
Ferrucci, “vile, tu uccidi un uomo morto”, ma si trattiene. Miraijin non 
merita quel cinismo. Se gli ha rivelato questa cosa, non è per scherzarci 
sopra. È uno slancio di sincerità. Quanta forza le ci vuole per essere lì 
accanto a lui, in questo momento, col sorriso sulle labbra? Ha diritto a una 
risposta vera. 

— Beato lui - risponde Marco Carrera - Lo invidio. 

— E perché? 

— Avrà accesso al tuo inconscio. Chissà com'è bello, anche quello. 

Miraijin abbassa gli occhi, come sempre quando riceve un 
complimento. Marco allora allunga il braccio verso la sua testa, e una fitta 
di dolore gli attraversa tutto il fianco destro. Ma ne valeva la pena, perché 
con la mano ora può accarezzare (per l’ultima volta? La penultima?) quei 


capelli incredibili. Li tocca e succede qualcosa che non si può descrivere: 
sono ricci, lo sente, ma sembrano liquidi; no, non liquidi, fluidi; no, 
nemmeno; sembra di mettere la mano in una ciotola di panna. Una panna 
nerissima, però. 

- E come ti trovi? 

- Bene. 

- È un uomo o una donna? 

- Un uomo. 

— E com'è? 

- Magro, bello. Somiglia a te. Mi ci sono già affezionata. 

- Abbiamo invitato anche lui? — e questa gli è scappata, ma non è 
cinica come l’altra. 

— Scemo... 

Miraijin si rialza. 

- Chiama Rodrigo, quando vuoi venire - dice - È fuori dalla porta, 
sembra una sentinella. Gli ho dato una sedia ma preferisce stare in piedi. 

Esce dalla stanza. È quella dove ha sempre dormito Probo, la più bella 
della casa, con la porta finestra che dà direttamente sul giardino. Dopo la 
morte del padre, Marco non l’ha presa per sé, come sarebbe stato naturale, 
ha preferito quella della madre. Perché? Non lo ricorda. “Camera degli 
ospiti”, è stata subito ribattezzata da Lucia, la figlia della signora Ivana: ma 
di ospiti in quell’ultimo quarto di secolo non ce ne sono più stati. Marco 
Carrera non ricorda nessuno che abbia occupato questa stanza da quando 
Probo è morto. Possibile? Le amichette che fino a qualche anno fa Miraijin 
invitava dormivano sempre insieme a lei. Forse Luisa? L’ultima volta che è 
venuta, quando la sua casa lì accanto era già stata venduta, e infatti ha 
dormito da lui: ha occupato quella stanza? Marco Carrera non se lo 
ricorda. È successo tanti anni fa. Tutto, lì, è successo tanti anni fa. 

Potrebbe aprire la porta finestra, però, e chiederglielo: “Luisa, quando 
sei stata qui, l’ultima volta, hai dormito in questa stanza?” Perché Luisa è 
lì fuori, in giardino, Marco può vederla attraverso la tenda. Sta parlando 
con Giacomo, perché anche Giacomo è lì. Anzi, sta parlando lui, lei 
ascolta. Cosa le sta dicendo? Ecco passare Miraijin, eccola sfiorare la mano 
del prozio che fino al giorno prima non aveva mai visto e proseguire fuori 
dal campo visivo di Marco. Sta raggiungendo sua nonna e Carradori sulla 


spiaggia? 


L’idea di Miraijin di invitarli è stata madornale. “Come in quel film che 
mi hai fatto vedere al cineforum” ha detto, “Come si chiamava?” Marco 
Carrera non se lo ricordava. Non ricordava neanche il film, a dire il vero. 
Le metastasi gli hanno aggredito il cervello, la memoria va e viene. 

L’idea di invitarli è stata madornale e spiazzante. Marco non ci aveva 
nemmeno lontanamente pensato. Ormai la vita era andata com'era andata, 
non gli sarebbe mai passato per la testa di migliorarla proprio alla fine. 
Con Luisa non si sentiva più da quanti anni? Tanti: quanti di preciso non 
lo ricorda. Con Giacomo? Anche di più. Con Luisa è stato lui a chiudere, 
questo se lo ricorda bene, negli ultimi anni lei gli ha scritto delle lettere ma 
lui non le ha mai risposto. Con Giacomo è stato l’incontrario: per anni 
Marco gli ha scritto e non ha mai ricevuto risposta, finché si è rassegnato. 
Anche questo Marco lo ricorda bene. Come si poteva invitarli? “Ma ti 
andrebbe, nonno?” gli ha chiesto Miraijin, “Ti farebbe piacere?” Lui si era 
sentito spiazzato. “Non so; aveva risposto, ma non era sicuro nemmeno di 
non saperlo: gli era solo ritornata in mente una frase che si attagliava bene 
alla situazione: ‘Ubi nihil vales, ibi nihil velis” — senza ricordare chi 
l'avesse pronunciata. Ricordava bene il suo significato, però: dove nulla 
vali, nulla puoi volere — perché era esattamente come si sentiva. La 
ragazza probabilmente si era accorta del suo smarrimento perché aveva 
aggiunto una delle sue argomentazioni irresistibili, che facevano di lei 
quello che era. “In realtà non è per te che lo chiedo” aveva detto, “è per 
me, per noi che restiamo”. Per noi che restiamo: aveva pensato a tutti, 
insomma, lei che quei tutti nemmeno conosceva. Conosceva sua nonna, 
conosceva Greta e molto vagamente Carradori; gli altri due sapeva che 
esistevano solo perché gliene aveva parlato lui, non li aveva mai visti, 
eppure si era preoccupata per loro. Questa era Miraijin Carrera. Messa 
così diventava un dono che Marco avrebbe fatto a loro che restavano, e il 
senso d’impotenza spariva. Inoltre, c'era qualcosa di osceno in quell’idea 
che lo attirava, qualcosa di spudorato: allora aveva risposto che sì, certo, 
gli avrebbe fatto piacere, ma secondo lui era impossibile che venissero. 
“Per quello non ti preoccupare, ci penso io, aveva detto Miraijin. 
Succedeva nel salotto di piazza Savonarola, trasformato in stanza 
d'ospedale, dodici giorni prima. Come avesse fatto non si sa, ma erano 
venuti tutti e cinque, pur con così poco preavviso. A quella ragazza riesce 
qualunque cosa. 


Sono venuti Giacomo dall'America, Luisa da Parigi, Marina e Greta 
dalla Germania e Carradori da Lampedusa. Poi c’è Oscar, il fidanzato di 
Miraijin, venuto da Barcellona, più Rodrigo, l'infermiere che farà 
materialmente il lavoro, e i tre ragazzi della scorta, spagnoli pure loro. La 
casa di Bolgheri non è mai stata così internazionale. Guido, l'infermiere 
che lo accudiva a Firenze, non ha potuto lasciare la città perché ha la 
madre disabile — e meno male, perché altrimenti avrebbero dovuto 
inventarsi una scusa per non farlo venire: è credente, molto devoto, non è 
il tipo da approvare certe cose. Il loro saluto è stato commovente, perché 
Guido ha capito che Marco non sarebbe tornato più. Certo non pensava a 
una cosa tanto rapida, ma la decisione di non ricominciare il trattamento e 
di trasferirsi al mare alla fine di maggio era eloquente. Gli dispiaceva tanto 
di non poterlo seguire, e si era messo anche a piangere, ma aveva la madre 
disabile e da Firenze non poteva muoversi. 

Commovente sarebbe tutto, d’altra parte, di questa faccenda, tanto che 
Marco si è fatto un punto d’onore di non mostrarla, la commozione, per 
evitare che finisca tutto in un piagnisteo. No, si è detto, se questa cosa ha 
un senso deve essere una specie di festa, un’esperienza vitale, gioiosa. 
Magari proprio gioiosa non potrà esserlo, ma l’organizzazione di Miraijin 
ha concepito i suoi ospiti come gente viva, che viva se ne tornerà negli 
angoli di mondo dai quali proviene, e perciò si è preoccupata che 
l’ospitalità fosse di alto livello. Stanze preparate con cura, pesce fresco, 
pasta fatta in casa, verdura dell’orto - anche se Marco non ha potuto 
assaggiarlo, il cibo, conciato com'è. Non può più mangiare e da molti mesi 
ormai si nutre solo con la gastrostomia endoscopica percutanea, cioè col 
sondino che gli hanno infilato a mezza pancia. Tuttavia, pur non potendo 
lui favorirne, ha aiutato la nipote a preparare la cena e il pranzo successivo 
come se si trattasse, per l'appunto, di un ricevimento. D'altra parte, lui 
conosce i gusti degli ospiti: Giacomo, frutti di mare; Luisa, scampi; Marina, 
mozzarella di bufala... Tutte informazioni che risalgono a trenta e passa 
anni fa, certo: ma i gusti non cambiano, casomai potevano essere 
subentrati divieti per motivi di salute — e in questo caso ci sarebbe stato 
lui, a capotavola, a consolarli con il suo sondino. Ma non ce mè stato 
bisogno. A nessuno è stato vietato il proprio cibo preferito — il che può 
essere considerato indice di una certa fortuna. 


Ed ecco un altro pericolo contenuto in quello che Marco ha deciso di 
fare. Il primo è il cinismo, abbiamo detto - il cinismo e il sarcasmo: Marco 
Carrera, uomo del mondo vecchio, ha sempre fatto uso regolare di 
entrambi, ma nel mondo nuovo di Miraijin cinismo e sarcasmo non ci 
sono proprio. C'è l’ironia, stop. Il secondo pericolo è la commozione, e 
abbiamo detto pure di questo. Il terzo è il vittimismo - quando non 
addirittura l’invidia: tipo, appunto, guardali lì, io muoio e loro mangiano 
gli scampi. Perciò Marco si è sorvegliato severamente, durante i due pasti, 
e prima ancora quando ha accolto gli ospiti al loro arrivo. Niente 
commozione, niente battute ciniche, niente autocommiserazione. È o non 
è un dono che lui sta facendo a loro? E allora deve farli star bene. La loro 
presenza, lì, dovrà trasformarsi in un bel ricordo. Lui deve essere perfetto. 

Si tira su e si mette a sedere sul letto. Di nuovo fitte, dolori. Infatti 
sarebbe lora di prendere la morfina — cosa che però, data la situazione, 
non avrebbe molto senso. Tolto il dolore, però, Marco sarebbe ancora 
autosufficiente, perché è ancora lontano dalla fine. Anche come aspetto 
fisico: non è ancora diventato uno zombie, ecco, come suo padre e sua 
madre — e mai lo diventerà. Questo è fondamentale per dare un senso a ciò 
che sta per fare: vuole andarsene, Marco Carrera, non togliere il disturbo. 

Il primo giorno, appena arrivati lì, ha addirittura voluto fare un giro in 
bicicletta per la pineta con Miraijin. E c’è riuscito, da solo, anche se era 
molto debole e andava pianissimo e doveva zigzagare, e i ragazzi della 
scorta lo seguivano a piedi pronti a tuffarsi per prenderlo al volo, nel caso 
avesse perso l’equilibrio. Ecco, di quello si poteva ridere, e infatti dopo, a 
casa, lui e Miraijin ne hanno riso: non era cinismo, non era sarcasmo. 

Certo, pensa, se prendesse la morfina (quella per bocca, non 
l’endovena) potrebbe anche andare in giardino con le proprie gambe. Ma 
poi, una volta in giardino, dovrebbe ugualmente sedersi sulla sedia a 
rotelle, e in più si incasinerebbe con le sostanze. Pericolo numero quattro, 
essere patetico. Ehi, guardatemi, ce la faccio da solo! 

Però dal letto alla sedia a rotelle può andarci da solo, questo sì. C’è da 
attraversare tutta la stanza perché Rodrigo ha lasciato la sedia lontano dal 
letto, proprio per scoraggiare questa iniziativa. Marco Carrera si alza in 
piedi e con passo malfermo, trascinandosi dietro il portaflebo a rotelle e 
anche un po’ appoggiandovisi, percorre la distanza che lo separa dalla 
sedia a rotelle. Occhio a non cadere ora, pensa. Occhio a non rompersi il 


femore ora. Raggiunge la sedia, controlla che il freno sia inserito, non è 
inserito, lo inserisce. Prende bene la mira e si siede delicatamente, per non 
subire contraccolpi. Fatto. È stato doloroso, ma anche semplice. Solo una 
volta seduto chiama l’infermiere. “Rodrigo, dice, piano. Troppo piano? 
No: Rodrigo entra immediatamente e non gli dice nulla riguardo al fatto 
che si sia alzato e abbia raggiunto la sedia da solo. “Andiamo in giardino, 
per favore. Facciamolo lì” 

È un pomeriggio tiepido e luminoso. I pitosfori sono in fiore, come pure 
la bouganvillea e i gelsomini; l’erba del prato è stata tagliata questa 
mattina e il profumo che scaturisce da quella combinazione è 
entusiasmante. Luisa si stacca da Giacomo e gli si fa incontro. Marco la 
guarda, indorata dal sole che comincia calare: quanti anni ha? 
Sessantaquattro? Sessantatré? Sessantacinque? Non si è fatta ritoccare 
nemmeno un millimetro di quel corpo e di quel viso che Marco ha tanto 
ardentemente desiderato. È ancora bellissima. Dietro di lei, anche Giacomo 
gli viene incontro. Anche Giacomo ha amato quel corpo e quel viso. Anche 
Giacomo è rimasto bello. Quinto pericolo: il languore. Per fortuna in 
questo stesso momento Miraijin spunta dallo stradello, seguita da Oscar, 
Marina, Greta e Carradori. Dunque ci sono tutti, pensa Marco, si può 
procedere. 

È emozionato, il cuore gli batte forte nel petto. 

Carradori lo raggiunge e lo saluta con calore. Si scusa del ritardo e 
Marco gli dice di avere saputo del maxi ingorgo sull’Aurelia e d’essere 
dispiaciuto che lui abbia dovuto sciropparselo. Come sempre, quell'uomo 
sarebbe nulla senza la potenza magnetica espressa dai suoi occhi. Ha la 
sua stessa età ma sembra più vecchio. Anzi, no: è lui, Marco, a sembrare 
più giovane. Nonostante il dimagrimento, la malattia e la cura, non 
dimostra certo i settantun anni che ha. La chemio non gli ha fatto perdere 
i capelli, che sono ancora tutti lì, fitti, fini e appena ingrigiti, sollevati dalla 
brezza pomeridiana. Il senso della cosa in fondo sta tutto lì, nell’aspetto 
ancora passabile che ha. Nell’andarsene così, prima dell’orrore. 

Nessuno parla. Nessuno sa cosa dire. Marco fa un cenno d'intesa a 
Rodrigo, che rientra in casa. Ha pensato e ripensato a come comportarsi in 
questi ultimi momenti, a cosa fare e a cosa dire. Ha scartato tutte le idee 
patetiche che gli sono venute in mente, e perciò: niente musica (in un 
primo momento ha pensato a Don't cry no tears di Neil Young, ma subito 


dopo se ne è scandalizzato); niente discorso di commiato, per carità; niente 
solennità; niente commozione, niente languore, niente 
autocommiserazione. Solo un abbraccio, quello sì, con chi avrà voglia di 
abbracciarlo, proprio come quando si parte, e poche parole tecniche per 
spiegare bene a tutti che non sono complici e men che meno responsabili 
di nulla. 

Nessuno fiata fino a quando Rodrigo torna con i prodotti, e mentre 
attacca le sacche alle cannule e al portaflebo, Marco comincia a parlare. 

— Allora - dice — Io vi ringrazio di essere qui, sono molto felice di 
avervi vicino. Come sapete, quella di invitarvi è stata un’idea di Miraijin, e 
considerando che siete venuti tutti devo concludere che l’avete trovata una 
buona idea. Ora voi, però... 

D’improvviso, Giacomo scoppia in due singhiozzi, due di numero, 
rumorosi, uno dietro l’altro nell’arco di due secondi. Marco gli è proprio 
davanti e in quei due secondi fa in tempo a vedere il suo bel viso asciutto 
devastarsi in una smorfia disperata ma poi subito ricomporsi 
nell’espressione assorta che tiene stampata in faccia da quando è sceso dal 
taxi, il giorno prima. Ha resistito bene a tutto, Giacomo, dal momento 
delicatissimo in cui si sono rivisti dopo tutti quegli anni fino a quello in 
cui, dopo cena, hanno parlato un po’ da soli, lui delle sue figlie e Marco di 
Miraijin. Ha resistito bene a tutto fino a quei due secondi, quando tutto è 
sembrato crollare. Ma per fortuna è riuscito a recuperare il controllo. 

- Scusate - mormora. 

E si rimette in ascolto, compunto, le mani tra le gambe, come se nulla 
fosse. Alla fine, è stata una scena comica. 

- Dicevo che voi non dovete assistere per forza. Io sono molto felice di 
avervi rivisto e di avere parlato con ognuno di voi. Tranne che con lei, 
dottor Carradori: con lei non ho potuto parlare, per colpa dell’ingorgo che 
l’ha fatta arrivare così tardi. Ma, insomma, se adesso qualcuno di voi vuole 
andare in casa, o sulla spiaggia, o dove gli pare, io desidero che lo faccia, 
senza sentirsi obbligato a restare qui. 

S'interrompe e guarda il suo uditorio. Giacomo sta tenendo duro. 
Miraijin è abbracciata a Oscar, che le cinge le spalle lustre col suo bel 
braccio abbronzato. Luisa ha un'espressione triste, ma solida. Marina 
regge il suo sguardo per un solo secondo, poi abbassa gli occhi e scuote il 
capo. 


- No io... — dice — forse è meglio se io... vado in casa. 

Rialza lo sguardo, sorride, e se ne va. Lei invece è molto segnata dal 
tempo - dal tempo e dai farmaci. La gazzella ferita. Ma è migliorata, negli 
anni, grazie alle attenzioni di Miraijin, fino a tornare in grado di muoversi 
e di vivere autonomamente. Marco la segue con lo sguardo finché non è 
scomparsa nella porta della cucina, poi posa gli occhi su Greta, la sorella di 
Adele. 

- Tu? 

Greta è una bella ragazza tedesca, ormai sui trent'anni, con i capelli 
cortissimi e i tatuaggi sulle braccia. Adele ha fatto appena in tempo a 
fraternizzarci prima di morire, ma tra lei e Miraijin, in seguito, si è 
stabilito un legame intenso e profondo, come se fossero loro due, le sorelle 
— e questo grazie agli sforzi compiuti da Marco, per anni, per portare la 
nipote in Germania dalla sua nonna e da lei, e farle stare insieme. Adesso, 
considerando che Marina sta come sta, se si può dire che Miraijin non 
rimarrà sola al mondo è grazie a quei viaggi in Germania, e all’intimità 
che si è instaurata tra lei e la sorella di sua madre. 

— No, Marco - dice Greta - Io resto. 

Ha un volto dai lineamenti duri come la sua pronuncia, ma anche 
luminosi, vagamente trionfanti. Sembrano incisi sul metallo. Marco trae 
un bel respiro, scaccia il pensiero di Marina sola a piangere dentro casa - 
com'è difficile, maledizione —, e ricomincia. 

- Vorrei però dirvi due parole da medico quale sono stato per 
quarant'anni, perché vi rendiate conto che ciò che sto per fare lo faccio io 
e io solo, in tutta autonomia e in piena lucidità mentale. Rodrigo, qui, mi 
farà semplicemente un favore, regalandomi venti, trenta secondi di pace. 
Ma potrei fare tutto da solo. 

Indica le due sacche che Rodrigo ha attaccato all’asta portaflebo e 
collegato al circuito di deflussori che finisce nella vena del suo braccio 
destro. 

— Nella prima sacca c’è una combinazione di midazolam, che è una 
benzodiazepina, e di propofol, che è un potente agente ipnotico. Entrambi 
sono comunemente utilizzati per le anestesie generali. Ho predisposto un 
dosaggio generoso, che garantisca una sedazione profonda. Nella seconda 
sacca c'è un’infusione rapida di potassio non diluito, che farà il lavoro 
sporco. Come sono entrato in possesso di queste sostanze non ve lo dirò, 


ma vi assicuro che nessuno è stato messo al corrente dell’uso che ne farò. 
Semplicemente, quei quarant'anni da medico mi hanno reso possibile 
procurarmele senza dover chiedere la complicità di nessuno. 

Questa è la bugia prevista dal copione, e Marco riesce a dirla bene, 
credibilmente. In realtà il potassio concentrato non avrebbe potuto 
procurarselo, ed è per questo che ha chiesto aiuto a Miraijin. Lei se lo è 
procurato. Anzi, Miraijin ha trovato Rodrigo e Rodrigo se lo è procurato. 
Ma Marco non vuole che questa cosa si sappia. 

- Fra un po’, quando vi avrò salutato, io aprirò il rubinetto rosso, quello 
degli anestetici, che cominceranno a fluire nella mia vena. Quando gli 
anestetici avranno fatto effetto, Rodrigo mi userà la cortesia di attivare 
quest'altro rubinetto, quello blu, che farà entrare nella mia vena il potassio 
concentrato, e nel giro di pochi minuti sarà tutto finito. In pratica, voi mi 
vedrete addormentarmi. Dico che Rodrigo mi regala venti secondi o trenta 
di pace perché se volessi agire da solo dovrei stare in tensione anche 
durante la sedazione, per attivare il rubinetto blu prima di cadere 
addormentato, e sarebbe un peccato. Mi perderei il buono di tutta 
l'operazione, cioè la dolcezza con cui gli anestetici mi faranno scivolare 
via. 

Come aveva sperato, queste parole aride, questi tecnicismi, hanno 
raffreddato la situazione, e tutti i pericoli che Marco voleva evitare 
sembrano essere effettivamente più lontani. Il cuore ha rallentato il battito, 
l'emozione è passata. Sta parlando della propria morte ma sembra che stia 
descrivendo un'operazione alla cornea. 

- Il potassio produrrà aritmie, che porteranno a una fibrillazione 
ventricolare, finché subentrerà l'arresto cardiaco. Non è previsto che il mio 
corpo dia brutti spettacoli: tutt'al più, in caso di tachicardia, potrebbe 
esserci qualche piccolo movimento prima della fibrillazione, ma lo ritengo 
improbabile. 

D’un tratto gli balza in testa Irene, a tradimento. Irene sarebbe 
orgogliosa di lui, in questo momento. Irene che si è ammazzata quando era 
poco più grande di Miraijin. 

Respira, scaccia anche questo pensiero, riprende: 

- Dopodiché, a cosa fatta, Miraijin chiamerà il 118. Verrà l'ambulanza 
da Castagneto Carducci. Constateranno il decesso. Miraijin spiegherà qual 
era la mia condizione, mostrerà le mie cartelle cliniche, e nessuno vorrà 


sapere di più. Per come vedo le cose io, non c’è nessuna ragione perché 
quando arriva l'ambulanza voi vi troviate ancora qui, ma insomma state 
tranquilli, se anche deciderete di rimanere non sarete interrogati, non 
sarete costretti a testimoniare il falso. Nessuno, ve lo assicuro, avrà voglia 
di indagare. 

Ecco, il discorso è finito. Marco è molto fiero di sé, di essersi ricordato 
tutto, di avere spiegato tutto, professionalmente. Nessuno è scappato via, 
oltre a Marina, e i due singhiozzi repressi di Giacomo sono stati l’unico 
accenno di commozione che abbia screziato la sua esposizione. Miraijin si 
sfila dall’abbraccio di Oscar e lo raggiunge. Si china, lo abbraccia. 

—- Bravo, nonno - dice. 

Marco ha un'illuminazione — perché, come si è detto, la memoria va e 
viene. 

— Le invasioni barbariche — le dice nell’orecchio - Quel vecchio film di 
cui non ricordavamo il titolo. Si chiama così. 

— È vero - sussurra Miraijin - Le invasioni barbariche. 

E gli accarezza i capelli, lei a lui. Poi si mette in piedi accanto alla sedia 
a rotelle, dalla parte opposta rispetto a Rodrigo. Sfingico, silenzioso, 
l’infermiere tiene la mano sull’asta portaflebo come fosse una lancia. È 
pronto. 

Si fa avanti Greta. Si china anche lei, come ha fatto Miraijin, lo 
abbraccia con lo stesso calore. Marco respira il suo profumo pieno di 
aromi aspri, come di agrumi. Poi la guarda in volto. Gli occhi solo appena 
più liquidi del normale, sorride. 

— Addio, Marco - dice. 

— Arrivederci — fa lui. 

Greta si rialza e torna al suo posto. Hanno ognuno un proprio posto, 
c'è poco da fare: è uno spettacolo. 

È la volta di Carradori. Si fa avanti e offre la mano a Marco, che decida 
lui cosa farne; Marco opta per una stretta sportiva, come quelle che si 
danno alla fine di una partita di tennis. Ciaff, il rumore — e una fitta di 
dolore. 

— Le voglio bene — dice Carradori. 

- Diamoci del tu, d’ora in poi — è la risposta di Marco. Scoppiano a 
ridere. Con Carradori un po’ di cinismo ci sta, sono coetanei. 


Oscar. Marco lo ha conosciuto solo pochi mesi fa, nel pieno della 
chemioterapia, quando è venuto a trovare Miraijin che si era trasferita a 
Firenze per assisterlo. Così sofferente com'era, aveva apprezzato la sua 
potenza, se n’era perfino giovato, perché era contagiosa. È una specie di 
versione maschile di Miraijin, un capo, un trascinatore — una grande 
speranza, anche lui, per il mondo nuovo. 

— Tenete duro - gli dice Marco, abbracciandolo. 

— Claro - dice lui. 

E poi aggiunge una cosa che, insomma, non era obbligato a dire. 

— Su vida es mi vida. 

Stringe le mani di Miraijin, le sfiora le labbra con le proprie e si fa da 
parte. 

E ora? 

Sebbene nulla abbia più molta importanza, Marco si chiede se verrà 
prima Giacomo o Luisa: qual è la gerarchia? E forse anche loro se lo 
stanno chiedendo, dato che per qualche secondo rimangono impicciati in 
un’esitazione. Poi è Giacomo a farsi avanti. I due fratelli si abbracciano e lo 
stomaco di entrambi torna a stringersi insidiosamente. Quei due 
singhiozzi di poco fa hanno messo paura a tutti e due, perché scoppiare a 
piangere adesso sarebbe un disastro, rovinerebbe tutto. E intanto 
rimangono abbracciati, e si stringono. 

- Scusa - dice Giacomo. 

- Scusa tu — dice Marco. 

Si staccano. Tirano entrambi su col naso. Nient'altro. È andata. Tocca a 
Luisa. 

Eccola. Il cuore di Marco ricomincia a battere forte. I suoi occhi color 
salvia. I suoi capelli castani ancora lucenti, intrisi di sole. Il suo collo 
morbido, il suo profumo di mare, lo stesso di sempre. Marco non si è 
preparato niente da dirle. Ha deciso di dirle la prima cosa che gli viene in 
mente, e in effetti, in questo preciso momento, guardandola, gliene viene 
in mente una. 

— Sai che giorno è oggi? — le chiede. 

- No. 

- Il 2 giugno. Che giorno è? 

Luisa sorride, incerta. 

— La festa della Repubblica? 


— Sì. Ma a parte questo... 

Luisa scuote leggermente la testa, sorridendo. 

- È il giorno più lontano che ci sia dal mio compleanno - riprende 
Marco - Sei mesi esatti. Com'è quella cosa dell’uomo giusto che muore nel 
giorno del suo compleanno? Com'è quella parola ebraica? 

- Tzadik. 

- Ecco. Io non sono uno tzadik. Sono il contrario dello tzadik. 

E così, queste sono le ultime parole che Marco Carrera dice a Luisa 
Lattes? Forse, pensa, era meglio prepararsi qualcosa. 

— E invece lo sei — dice lei. 

— E il misticismo ebraico? 

— Il misticismo ebraico sbaglia. 

La sua mano gli accarezza la testa, la fronte, il viso. 

— Mon petit colibri — sussurra. 

La sua, di testa, che s'inclina di lato, i capelli che spiovono, quella 
mossa familiare, sensuale, come quando, tanti anni fa, si preparava per... 

Un bacio! Sulla bocca! Con la lingua! Prendendogli il volto tra le mani! 
Così, da vecchi, davanti a Giacomo, davanti a tutti! 

Brava, Luisa: se osceno deve essere, che lo sia fino in fondo. Marco le 
afferra la testa con la mano, per trattenerla a sé, e che il dolore che lo 
trafigge sia benedetto. Anche lui desiderava baciarla, è ciò che ha sempre 
desiderato, sempre. Ha cominciato a desiderarlo proprio in questo posto, 
nell’altro secolo, e non ha più smesso per più di cinquant'anni. Ma lui non 
si sarebbe mai azzardato a farlo, oggi. E invece l’ha fatto lei. 

Ecco, è finito. Luisa si rialza, si riscuote. Fa un passo indietro e torna al 
proprio posto, a capo chino, come la gente che ha appena accolto in bocca 
l’ostia benedetta. 

Ecco, è tempo. Non resta che procedere. Il profumo del pomeriggio è 
inebriante, tutto scoppia di luce e di vita. La brezza di mare agita appena le 
siepi, muove i capelli più docili, sparge un grandioso senso di benessere. 
Nella posizione in cui è Marco non sente dolore. Ne ha sentito tanto, di 
dolore, nella sua vita. Una vita piena di dolore, indubbiamente. Ma tutto il 
dolore provato non gli ha mai impedito di godere dei momenti come 
questo, in cui tutto sembra perfetto — e anche di quei momenti la sua vita è 
stata piena. Ci vuole così poco, alla fin fine: una giornata come si deve, un 


po’ di abbracci, un bacio in bocca. Potrebbero essercene degli altri, 
dopotutto... 

Sesto pericolo, maledizione: ripensarci. Forse è anche quello che 
sperano tutti, intorno a lui, che ci ripensi. Che faccia finta di credere alla 
guarigione, che ricominci la terapia, che ricominci a lottare, a patire 
nausee interminabili, dissenterie, afte in bocca, che non possa più 
muoversi dal letto, che diventi una larva, che gli venga il decubito, che 
Miraijin, invece di salvare il mondo, debba correre a noleggiare un 
materasso ad acqua, e gli olii, e i linimenti, e l'infermiera di notte, e il 
respiro gorgogliante, e la morfina, per bocca, per vena, sempre più spesso, 
sempre di più, perché c’è l’assuefazione, ma più di tanta non si può, lo 
dicono i protocolli, e lui che prega Miraijin di “portarlo via”, come Probo, e 
Miraijin che invece di salvare il mondo si ritrova costretta a... 

Marco si volta verso Rodrigo, gli stringe la mano. 

— Grazie di tutto — gli dice. Rodrigo gli accarezza una spalla. 

Marco allunga il braccio - dolore —, raggiunge con la mano il rubinetto 
rosso, lo apre. Poi rimette la mano sulla coscia. Dolore. Guarda le cinque 
persone che ha davanti, poi alza gli occhi su Miraijin, e con la mano la 
invita a chinarsi. Lei si china. Marco guarda quello splendore di ragazza 
per l’ultima volta. Alza la mano - dolore — e la infila nel mistero dei suoi 
capelli. La ragazza ricambia il suo sguardo con un'espressione coraggiosa, 
reminiscente. L’anestetico comincia a fare effetto, tutto si allontana. Se 
avesse fatto da solo, ora avrebbe dovuto compiere lo sforzo elefantiaco di 
aprire la derivazione del potassio. D’ora in poi è il regalo che gli fa 
Rodrigo. Ma che sta facendo, Miraijin? Con una delicatezza infinita ha 
sollevato la sua mano destra e la sostituisce tra i propri capelli con la 
sinistra. Nessun dolore. Tutto ancora più lontano. Ma che sta facendo, 
Miraijin? Oh, ecco cosa sta facendo. Giusto. Le due mani destre incastrate 
per la sella tra il mignolo e l’anulare, i due nei gemelli che si toccano. Ma 
certo. Il “punto di forza”... 

Tutto lontanissimo. Una pace fluttuante, subacquea. Irene. Adele. 
Babbo. Mamma. Io lascio al mondo questa creatura. Siete orgogliosi di me? 

Irene. 

Adele. 

Babbo. 

Mamma. 


Quante persone sono seppellite dentro di noi? 

Ecco. Marco è addormentato. La sua testa si rovescia di lato, Miraijin la 
sostiene con la mano, la protegge. Ora tocca a Rodrigo, che è venuto da 
Malaga per questo. Ha una storia pazzesca, un padre cieco, una madre 
romanì che è stata cantante, danzatrice, artista di strada e — pare — amante 
di Enrique Iglesias prima che si mettesse con Anna Kournikova, due 
sorelle gemelle che non vede mai perché viaggiano il mondo con le 
organizzazioni umanitarie, un fidanzato campione di pelota basca, un 
figlio adottivo nel Benin: ma questa non è la sua storia, qui deve solo 
aprire il rubinetto blu. 

Preghiamo per lui, e per tutte le navi in mare. Se ha gradito la lettura di 


ed aggiornata del web! La aspettiamo! 


Questo vecchio cielo (1997) 


Luisa LATTES 

Poste Restante 

59-78 Rue des Archives 
75003 Paris 

France 


Roma, 17 novembre 1997 


Casomai questo vecchio cielo ci crollasse addosso, 
Luisa, Luisa, Luisa mia, 

senza lasciarci il tempo di dircelo, 

noi siamo due che ci si ama, 

a me mi sembra. 

Scriviamolo così, con tanti errori 

io ate ti amo, e te tu mi ami a me. 

Scriviamolo così, 

Luisa, Luisa, Luisa mia, 

su ogni superficie creata dal buon dio. 


Il colibrì 
(Roma e tanti altri luoghi, 2015-2019) 


Debiti 


Innanzitutto, il capitolo intitolato Ai Mulinelli: non è semplicemente 
ispirato al racconto Il gorgo di Beppe Fenoglio, ne è una cover vera e 
propria. C'è una perfezione in quel racconto, probabilmente il più bello 
che sia mai stato scritto in lingua italiana, che sarebbe scomparsa 
limitandosi ad appropriarsi dell'idea che lo ha generato, senza riprodurne 
anche lo schema. È proprio la composizione che lo rende perfetto, è la 
combinazione di candore e di disperazione che lo rende così naturale. 
Perciò ho deciso che lo avrei riscritto, adattandolo alla vicenda narrata in 
questo romanzo, cercando il più possibile di rispettare quella 
composizione e quella combinazione. Per me è stata una lezione 
formidabile. Alla fine, allo scopo di rendere evidente il mio intento e la mia 
devozione, ho deciso di mantenere invariate la prima e le ultime due righe 
— che fatalmente, c’è poco da fare, risultano le migliori di tutto il capitolo. 


Nel capitolo intitolato L'occhio del ciclone un tratto della descrizione fisica 
dell’Innominabile proviene pari pari da uno dei miei autori preferiti, e cioè 
Mario Vargas Llosa: “El hombre era alto y tan flaco que parecia siempre de 
perfil” è la prima riga del romanzo La guerra della fine del mondo, uscito in 
originale nel 1981 e nella versione italiana, con traduzione di Angelo 
Morino, nel 1983 (Einaudi). 

Sempre nello stesso capitolo l’incidente sciistico del paletto di legno 
infilato nella coscia è accaduto realmente — non in gara, in allenamento -, 
sul monte Gomito, all’Abetone, a un ragazzino abbastanza forte di Firenze 


di cui ricordo il cognome, Graziuso. Sangue sulla neve. Il ragazzo che 
gridava dal dolore. Tutte le volte che ci ripenso mi sento male. 

Tutto il capitolo, infine, è stato pubblicato in anteprima su “IL” del 
luglio 2017. 


Nel capitolo Urania, la scritta a lapis sul frontespizio del romanzo di 
fantascienza è una cosa vera che riguarda me, adattata per il romanzo. In 
realtà fu mio padre, mentre io nascevo non mi ricordo più in quale 
ospedale, a Firenze, a scrivere queste parole sul frontespizio del romanzo 
di Urania che stava leggendo: “Buongiorno Signori e Signori, sto per 
presentarvi il mio nuovo amico... o no, amica... la signorina Giovanna... 0 
forse no, il signor Alessandro... chissà... Ecco ecco, attenzione... arriva 
l'infermiera... non si vede ancora bene... ecco si abbassa... Signori e 
Signori, è arrivato Alessandro!” Il romanzo era L'occhio del cielo di Philip 
K. Dick, datato, per le ragioni esposte nel capitolo, 12 aprile 1959 anche se 
io sono nato il primo. 


Naturalmente, il film citato all’inizio del capitolo intitolato Gospodinééè è 
Amarcord, di Federico Fellini, uscito nelle sale il 13 dicembre del 1973. 

Sempre nello stesso capitolo, la frase riportata tra virgolette proviene 
dal romanzo La caduta dei Golden, di Salman Rushdie, del 2017 
(Mondadori). 


All’inizio del capitolo Un filo, un Mago, tre crepe ho voluto rendere un 
omaggio a questa magistrale prosa poetica di Sergio Claudio Perroni 
intitolata Sapere la strada e contenuta nel libro Entro a volte nel tuo sonno 
del 2018 (La nave di Teseo): “Ti muovi nel buio e non ti trovi, cammini 
piano tra le pareti di casa ma ciò che ti aspettavi non lo tocchi, ciò che 
sfiori è inatteso, arriva troppo presto, troppo tardi, ha spigoli nuovi, profili 
inauditi, allora cerchi a tentoni l’interruttore più vicino, accendi un attimo 
la luce per orientarti, solo un attimo per non svegliarti del tutto, e 
quell’attimo ti basta per individuarti, per riconoscere il tragitto un istante 
prima che scompaia, per incidere nella tua mente la planimetria del buio, e 
riprendi ad avanzare con la certezza di ogni passo, di ogni gesto, tra forme 
di cui ti fidi, convinto di sapere la strada nell’invisibile, ma a farti andare 
avanti è solo il ricordo di quell’attimo, a guidarti è solo la memoria della 


luce? Poiché come omaggio non era granché, ero giunto alla decisione di 
tagliarlo, ma il 25 maggio 2019, mentre ero ancora impegnato a scrivere 
questo romanzo, Perroni si è tolto la vita a Taormina, dove abitava. 
Siccome era un mio amico, ho deciso di rimettere il mio mediocre omaggio 
nel romanzo, giusto per avere l’occasione di scrivere queste righe di 
riconoscenza nei suoi confronti. 


L’articolo citato alla fine del capitolo intitolato Prima lettera sul colibrì è 
stato scritto da Marco D’Eramo, è comparso sul “manifesto” del 4 gennaio 
2005 ed è effettivamente dedicato all’esposizione The Aztec Empire 
presentata dal 15 ottobre 2004 al 14 febbraio 2005 al Guggenheim Museum 
di New York. 


Il Discorso sul dhukkha contenuto nel capitolo intitolato Weltschmertz & 
Co. si trova in Nidana Samyutta - il gruppo dei discorsi correlati ai fattori 
causali, (V), Gahapati Vagga, Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma. 


Qualche parola sul brano Gloomy Sunday, citato nel capitolo omonimo. In 
Ungheria, dove il brano è stato composto negli anni trenta col titolo di 
Szomorú vasárnap, testo di László Jávor su musica del pianista autodidatta 
Rezső Seress, è stato inciso per la prima volta nel 1935 dal cantante Pal 
Kalmar, ottenendo un immediato successo mondiale. A causa di questo 
successo, è subito diventato uno standard del jazz, soprattutto grazie alla 
versione americana del 1936 firmata dal paroliere Sam Lewis. Questo il 
testo inglese del brano: 


Sunday is gloomy 

My hours are slumberless 
Dearest the shadows 

I live with are numberless 
Little white flowers 

Will never awaken you 
Not where the black coach 
Of sorrow has taken you 
Angels have no thoughts 
Of ever returning you 


Would they be angry 

IfI thought of joining you 
Gloomy Sunday 

Gloomy is Sunday 

With shadows I spend it all 

My heart and I 

Have decided to end it all 

Soon there'll be candles 

And prayers that are said I know 
Let them not weep 

Let them know that I’m glad to go 
Death is no dream 

For in death Im caressin’ you 
With the last breath of my soul 
TIl be blessin’ you 

Gloomy Sunday. 


Contestualmente al suo successo, però, si è sparsa nel mondo la 
leggenda secondo la quale questo brano, a causa della propria 
inconsolabile tristezza, fosse responsabile di avere condotto al suicidio 
molte persone che l’avevano ascoltato, con tanto di nomi e di circostanze 
di morte. Questa sinistra fama l’aveva fatto diventare in tutto il mondo “la 
canzone ungherese dei suicidi”, generando censure e divieti sulla sua 
diffusione. Nel 1941, con l'intento di contrastare quella fama, per la 
versione che ne fece Billie Holiday fu aggiunta una strofa non presente 
nella versione originale, che tentava di spiegare le precedenti come frutto 
di un sogno. 


Dreaming, I was only dreaming 

I wake and I find you asleep 

In the deep of my heart here 
Darling I hope 

That my dream never haunted you 
My heart is tellin’ you 

How much I wanted you 

Gloomy Sunday. 


Ciononostante, la BBC vietò la diffusione radiofonica del brano perché 
reputato troppo triste, in un momento già di per sé molto difficile per 
l’Inghilterra, che si trovava sotto i bombardamenti tedeschi. Il divieto è 
rimasto attivo fino al 2002. Moltissime sue versioni si sono succedute nei 
decenni, a firma di grandi cantanti e musicisti, con o senza la strofa 
aggiuntiva. Tra esse, oltre a quella punk di Lydia Lunch del 1981 citata nel 
capitolo, mi piace menzionare quella di Elvis Costello del 1994, quella di 
Ricky Nelson del 1959, quella di Marianne Faithfull del 1987, quella di 
Sinéad O°’Connor del 1992 e quella di Björk del 2010. Ma le cover del pezzo 
sono veramente decine. 

Esiste naturalmente anche la versione italiana, Triste domenica, con 
testo di Nino Rastelli, cantata nel corso degli anni da Norma Bruni, 
Carlastella, Myriam Ferretti, Giovanni Vallarino e soprattutto, nel 1952, da 
Nilla Pizzi. In essa non c’è nessun tentativo di edulcorarne la tristezza, né 
di rendere meno chiara l’allusione al suicidio per strazio d'amore. 

Infine, esiste un filmaccio anglo-spagnolo del 2006 con Timothy Hutton 
e Lucia Jiménez, intitolato The Kovak Box, nel quale vengono applicati dei 
microchip alle persone per spingerle a commettere suicidio quando per 
telefono viene loro fatta ascoltare Gloomy Sunday. 

Nel 1968, Rezső Seress si è suicidato buttandosi da una finestra della 
sua casa di Budapest. 


Nel capitolo intitolato Shakul & Co. la dissertazione sui vocaboli che 
indicano i genitori che hanno perso un figlio proviene in parte da Mi sa 
che fuori è primavera, di Concita De Gregorio, Einaudi, 2015. 

Sempre in quel capitolo i due versi citati provengono da Amico fragile 
di Fabrizio De André. 


Il libro di David Leavitt menzionato nel capitolo Via Crucis è quello del suo 
esordio, Ballo di famiglia, Mondadori. È molto bello: leggetelo, o 
rileggetelo. 


Il brano di Joni Mitchell cui si fa riferimento nel capitolo intitolato Andar 
per bocca è The Wolf that Lives in Lindsey, contenuto nell'album Mingus, 
del 1979. C’è davvero l’ululato dei lupi, alla fine, ed è struggente. 


Il capitolo Gli sguardi sono corpo è la rielaborazione di un pezzo che ho 
scritto per “La Lettura” nel 2017. 


La frase “I lupi non uccidono i cervi sfortunati. Uccidono i cervi deboli” 
viene pronunciata in un film intitolato I segreti di Wind River, un bel 
thriller ambientato in una riserva indiana del Wyoming la cui storia piena 
di sangue e di dolore somiglia a certi romanzi di Louise Erdrich. Il 
problema è che il film è del 2017, e il capitolo nel quale io cito la frase è 
ambientato nel 2016: cioè si tratta di un anacronismo. Poiché non potevo 
posporre il capitolo di un anno, ho preferito metterla lo stesso piuttosto 
che non metterla affatto. L'importante, qui, è che non si creda che sia 
farina del mio sacco: viene dal sacco di Taylor Sheridan, che oltre a 
dirigere il film, lo ha scritto. 

Dopodiché, sempre a proposito di questo capitolo, occorre ricondurre a 
Pirandello l’evoluzione della vicenda riguardante Duccio Chilleri detto 
l’Innominabile. Si trova infatti nella sua breve novella del 1911 intitolata 
La patente il personaggio dello iettatore, di nome Rosario Chiàrchiaro, che 
anziché combattere contro la fama che lo accompagna decide di accettarla 
per inventarsi la professione di iettatore a pagamento. Questa novella 
verrà poi trasposta per il cinema da Luigi Zampa nel film in quattro 
episodi Questa è la vita, del 1954, ispirato alle novelle pirandelliane, dove il 
personaggio di Chiàrchiaro è interpretato da Totò. 


Il libro menzionato nel capitolo dal titolo Terza lettera sul colibrì si intitola 
Lui, io, noi, Einaudi Stile Libero, 2018. È un lungo racconto a tre voci 
incentrato sul ricordo e sull’assenza di Fabrizio De André, firmato da Dori 
Ghezzi insieme a Giordano Meacci e Francesca Serafini (i due “linguisti” 
citati nel capitolo). È un libro che non deve mancare nella libreria di chi 
ama De André, ma anche di chi ama la lingua italiana — e la creazione di 
questo nuovo lemma, “emmenalgia”, ne è una dimostrazione. 


Nel capitolo intitolato L'uomo nuovo viene menzionata e brevemente 
descritta una cavalla di nome Dolly, che è stata la cavalla di mio fratello 
Giovanni. 

Sempre in quel capitolo, l’idea del conflitto tra verità e libertà proviene 
dalla lettura di un formidabile saggio di Rocco Ronchi intitolato Metafisica 


del populismo, pubblicato sulla rivista “Doppiozero” del 12 novembre 2018. 
È veramente una lettura illuminante, che tutti dovrebbero fare. E mentre 
visitavo la home page di “Doppiozero” per rintracciarlo, scorrendo la lista 
di tutti gli altri saggi disponibili, il titolo di uno di essi, Ricorda il tuo 
futuro, mi ha suggerito, prima ancora di leggerlo, di battezzare così il 
programma al quale collabora Miraijin. Poi ho letto anche quel saggio, a 
firma di Mauro Zanchi, che dà conto della visita alla sezione intitolata 
Archivi del futuro all’interno della mostra Fotografia Europea 2017 — Mappe 
del tempo. Memoria. Archivi. Futuro (a cura di Diane Dufour, Elio Grazioli e 
Walter Guadagnini), allestita in vari siti a Reggio Emilia tra il maggio e il 
luglio del 2017: e anche quella lettura mi è stata utile. 


“Ubi nihil vales, ibi nihil velis”, citata nel penultimo capitolo, è una 
massima del filosofo occasionalista olandese Arnold Geulincx (1624-1669) 
contenuta nella sua monumentale opera postuma intitolata Etica, la cui 
lettura pare abbia salvato la vita al giovane Samuel Beckett tormentato 
dalle pulsioni suicide. Beckett dà conto di essersi imbattuto in questa 
massima in una lettera del 16 gennaio 1936 all'amico di sempre Thomas 
McGreevy (da leggere assolutamente: Samuel Beckett, Lettere, 1929-1940, 
curatori e traduttori vari, pubblicato da Adelphi nel 2018). La massima 
compare poi nel suo romanzo Murphy, scritto in inglese e pubblicato nel 
1938, durante la terapia con il celebre psicoanalista inglese Wilfred Bion, 
mentre Geulincx rispunterà più tardi, direttamente menzionato in Molloy. 
L’eliminazione della volontà come metodo radicale per risolvere tutti i 
conflitti generati dalla volontà, praticato da tutti i personaggi di Beckett, 
viene da lì. E non è casuale l’affinità di questo precetto con il Discorso sul 
Dhukkha citato nel capitolo Weltschmertz & Co. 


Infine, la lista delle persone che desidero ringraziare, di cuore, ognuna di 
loro sa il perché: 


mia moglie Manuela, mio fratello Giovanni, i miei figli Umberto, Lucio, 
Gianni, Nina e Zeno, Valeria Solarino, Elisabetta Sgarbi, Eugenio Lio, 
Beppe Del Greco, Piero Brachi, Franco Purini, Marco D’Eramo, Edoardo 
Nesi, Mario Desiati, Pigi Battista, Daniela Viglione, Marinella Viglione, 
Fulvio Pierangelini, Paolo Virzì, Karen Hassan, Marco Delogu, Teresa 


Ciabatti, Stefano Bollani, Isabella Grande, Domenico Procacci, Antonio 
Troiano, Christian Rocca, Nicolas Saada, Leopoldo Fabiani, Giorgio 
Dell’Arti, Paolo Carbonati, Stefano Calamandrei, Filippo de Braud, 
Vincenzo Valentini, Michele Marzocco, Francesco Ricci, Enrico Grassi, 
Ginevra Bandini, Giulia Santaroni, Pierluigi Amata, Manuela Giannotti, 
Mario Franchini, Massimo Zampini. 


